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PRÉFACE 


Ceci  n’est  pas  seulement  un  bon  livre  ; c’est 
encore  une  bonne  action.  Un  aveugle  s’est 
intéressé  au  sort  des  aveugles.  11  a voulu 
émouvoir  en  leur  faveur,  non  pas  les  âmes 
charitables  qui  n’en  avaient  pas  besoin,  car 
elles  ne  sont  oublieuses  d’aucune  misère,  mais 
ce  grand  public  sans  le  concours  duquel  ou  ne 
fait  rien  de  solide  ni  de  durable.  Placé  lui- 
même  par  le  sort  bien  au-dessus  de  cette  triste 
préoccupation  du  pain  quotidien  qui  est  le  lot 
d’un  trop  grand  nombre  de  ces  malheureux, 
c’est  surtout  leur  condition  morale  qui  lui 
tient  à cœur,  et  il  a consacré  la  meilleure  part 
de  son  livre  à leur  réhabilitation.  Je  me  sers  à 
dessein  de  ce  mot  qui  pourra  paraître  un  peu 
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fort,  mais  M.  de  l’a  Sizeranne  se  plaint  préci- 
sément (et  il  rapporte  avec  bonne  grâce,  à 
l’appui  de  sa  plainte,  certaine  anecdote  où 
il  joue  un  rôle)  que  l’aveugle  passe  dans  la 
société  pour  un  être  inférieur,  incomplet, 
auquel  il  ne  manquerait  pas  seulement  un 
sens  précieux,  mais  dont  les  facultés  intellec- 
tuelles et  morales  seraient  en  quelque  sorte 
atrophiées  et  engourdies.  C’est  contre  ce  pré- 
jugé que  M.  de  la  Sizeranne  a voulu  protester, 
et  les  premières  pages  de  son  livre  sont  con- 
sacrées à démontrer  qu’il  n’y  a aucune  infério- 
rité intellectuelle  de  l’aveugle  par  rapport  au 
clairvoyant. 

Le  clairvoyant  ! Se  figure-t-on  bien  tout  ce 
que  ce  mot  peut  signifier  pour  l’aveugle?  Nous 
le  prenons  au  sens  métaphorique;  nous  en 
avons  fait  une  qualité  de  l’esprit,  une  épithète 
élogieuse.  Mais  pour  celui  qui  prend  cette 
épithète  au  sens  réel  et  qui  en  même  temps 
n’a  pas  l’expérience  de  cette  réalité,  imagine- 
t-on  tout  ce  qu’elle  doit  impliquer  de  re- 
grets, de  désirs,  de  tristesses,  peut-être  même 
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d’amertumes?  Être  clairvoyant,  c’est-à-dire  ne 
pas  se  sentir  perdu  dans  une  obscurité  perpé- 
tuelle et  comme  égaré  dans  un  brouillard  noir  ; 
connaître  la  forme  et  la  couleur  des  choses; 
distinguer  les  êtres;  savoir  qui  l’on  aime. 
Quelle  jouissance  ! Mais  aussi  en  être  privé, 
quel  désespoir!  et  il  semble  que  ce  désespoir 
doive  être  de  chaque  jour,  de  chaque  heure, 
de  chaque  minute,  tout  ce  qui  est  pour  nous 
l’occasion  d’une  sensation  fugitive,  mais  agréa- 
ble, devenant  pour  l’aveugle  une  cause  de 
privations  et  de  tourments.  — Eh  bien,  s’il 
faut  croire  M.  de  la  Sizeranne,  la  condition  de 
l’aveugle  ne  mériterait  pas  cette  compassion, 
et  les  privations  dont  il  souffre  seraient  en 
partie  compensées  par  des  jouissances  incon- 
nues aux  clairvoyants.  Ces  jouissances  lui  pro- 
viennent de  l’extrême  développement  auquel 
arrivent  chez  lui  les  autres  sens  et  en  particu- 
lier le  sens  de  l’ouïe  et  celui  de  l’odorat.  M.  de 
la  Sizeranne,  qui  doit  le  savoir,  n’épargne 
rien  pour  nous  en  persuader.  Je  ne  puis  résis- 
ter au  désir  de  citer  une  page  charmante  où, 
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sans  essayer  de  faire  œuvre  littéraire,  il  décrit 
cependant,  avec  un  talent  véritable,  ces  sensa- 
tions supplémentaires  en  quelque  sorte  qui 
sont  connues  de  l’aveugle  et  inconnues  du 
clairvoyant  : « Il  y a,  dit-il,  pour  l’aveugle, 
beaucoup  de  sons,  beaucoup  de  bruits  carac- 
téristiques : ici  c’est  la  cloche  d’un  couvent,  là 
l’horloge  d’une  église,  d’un  hôpital;  ailleurs 
un  menuisier,  un  tailleur  de  pierre,  une 
maison  en  construction.  Tout  est  remarqué, 
associé  et  mis  à profit.  Tout  cela  est  pour  la 
ville  et  le  village,  mais  en  pleine  campagne  la 
nature  prend  soin  de  donner  à l’aveugle  bien 
des  indications,  bien  des  jouissances,  qui  sont 
autant  de  jalons  pour  sa  route.  Ici  c’est  un 
mouvement  de  terrain,  une  ornière,  un  pas- 
sage rocailleux  ou  sablonneux,  une  clairière 
tapissée  de  gazon,  de  mousse,  d’aiguilles  de 
pin;  là  c’est  un  bois  résinenx,  un  pré,  une 
meule  de  foin,  une  touIFe  de  genêts  et  de 
fleurs  sauvages.  Ailleurs,  ce  sera  les  chucho- 
tements d’un  ruisseau,  le  bruit  des  arbres  ou 
des  arbustes.  Le  lilas  et  le  chêne  ne  disent  pas 
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la  même  chose  lorsque  le  vent  passe  ; ils  ne 
frissonnent  pas  de  la  même  manière  en  mai 
et  en  octobre.  Autres  sont  les  oiseaux  qu’on 
entend  lorsqu’on  est  assis  au  pied  d’un  vieil 
orme  au  milieu  d’un  grand  bois,  ou  sur  la 
berge  de  la  rivière  qùi  traverse  la  prairie.... 

« La  nature  est  donc  peuplée,  vivante, 

variée  pour  l’aA^eugle.  Sans  doute  il  lui  manque 
beaucoup  de  jouissances,  d’indications  que  le 
clairvoyant  possède,  mais  il  lui  en  reste  de 
très  pénétrantes,  de  très  précises,  que  ce  der- 
nier soupçonne  à peine,  occupé  qu’il  est  par 
les  impressions  vives,  mais  distrayantes,  que 
donne  la  vue.  » 

Êtes-vous  convaincu?  Moi  je  ne  le  suis  pas 
tout  à fait,  et  même  après  avoir  lu  le  livre  de 
M.  de  la  Sizeraune,  il  me  reste  sur  la  condi- 
tion relativement  heureuse  de  l’aveugle  une 
certaine  méfiance  dont  je  dirai  très  franche- 
ment la  raison.  J’ai  connu  un  aveugle  qui 
était  aussi  un  chrétien  fervent.  Un  jour  que 
cet  aveugle  se  trouvait  par  hasard,  à la  nuit 
tombante,  dans  une  chambre  sans  lumière, 


X 


PRÉFACE 


quelqu’un  entra  brusquepaent  et  lui  dit,  sans 
réflexion  ; « Gomment!  vous  êtes  là  dans 
l’obscurité!  — Oh,  vous  savez,  répliqua  dou- 
cement l’aveugle,  pour  moi  il  fait  toujours 
clair.  » Je  soupçonne  M,  de  la  Sizeranne  d’ap- 
partenir à cette  race  d’aveugles  pour  lesquels 
il  fait  toujours  clair,  parce  que  leurs  yeux  sont 
tournés  vers  la  clarté  qui  vient  d’en  haut. 
Pour  traduire  autrement  ma  pensée,  je  dirai 
que  le  livre  de  M.  de  la  Sizeranne  est  un  excel- 
lent petit  traité  de  résignation  chrétienne.  Il  y 
en  a de  tout  à fait  excellents  (je  ne  les  ai  pas 
lus,  mais  j’en  suis  sûr),  que  des  pères  de 
l’Église  ou  des  moralistes  ont  pris  la  peine 
de  rédiger  sur  ce  même  sujet.  Mais  il  est  plus 
facile  de  se  résigner  aux  maux  d’autrui  qu’aux 
siens,  et  celui  qui  prêche  d’exemple,  comme 
M.  de  la  Sizeranne,  aura  toujours  bien  plus 
de  crédit. 

Il  ne  suffit  pas  à l’auteur  de  ce  petit  livre 
d’avoir  démontré  qu’il  n’y  a point  chez  l’aveu- 
gle infériorité  intellectuelle;  il  veut  encore 
établir  qu’il  n’y  a point  non  plus  chez  lui  infé- 
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riorité  morale,  j’entends  par  là  qu’il  vit  d’une 
vie  aussi  pleine  et  aussi  forte  que  le  clair- 
voyant. Ici  encore  M.  de  la  Sizeranne  va  nous 
prêcher  d’exemple.  Sa  sollicitude  pour  les 
aveugles  ne  se  borne  pas  à écrire  des  ouvra- 
ges en  leur  faveur.  Il  en  connaît  beaucoup, 
il  les  suit  dans  leur  existence  difficile.  Il 
va  nous  faire  pénétrer  dans  le  détail  de  ces 
existences.  Nous  apprenons  par  lui  que  les 
aveugles  se  marient  parfois  entre  eux.  Assez 
souvent  aussi,  on  voit  une  jeune  fille  clair- 
voyante épouser  un  aveugle.  Mais  il  est  infi- 
niment rare  qu’un  clairvoyant  épouse  une 
jeune  fille  aveugle.  Il  faut  pour  une  associa- 
tion de  ce  genre  un  dévouement  dont  notre 
sexe  ne  se  montre  guère  capable.  Générale- 
ment ces  ménages  sont  contents  de  leur  sort, 
à condition  bien  entendu  qu’ils  trouvent  un 
gagne-pain  dans  quelques-unes  des  profes- 
sions auxquelles  on  peut  exercer  les  aveugles  : 
organistes,  accordeurs  de  pianos,  brossiers, 
vanniers,  et  d’autres  encore.  Leur  infirmité 
les  préserve  de  beaucoup  de  tentations  et  leur 
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enseigne  la  modération  des  désirs.  Ils  ne 
songent  ni  à s’élever  au-dessus  de  leur  con- 
dition, ni  à courir  après  les  divertissements. 
Les  affections  de  famille  sont  leur  bien  le  plus 
précieux;  ils  en  jouissent  vivement  et  font 
volontiers  souche  d’honnêtes  gens  qui  sont  en 
même  temps  des  clairvoyants  (ceci,  malgré 
tout,  ne  gâte  rien).  Je  voudrais  que  nos  pessi- 
mistes qui  souvent  sont  d’autant  plus  enclins 
à mépriser  la  nature  humaine  qu’ils  l’ont  étu- 
diée de  moins  près,  je  voudrais,  dis-je,  que 
nos  pessimistes  accompagnassent  M.  de  la 
Sizeranne  dans  quelques-unes  des  visites  qu’il 
nous  fait  faire.  Ils  seraient  bien  forcés  de 
reconnaître  que,  sinon  chez  les  clairvoyants, 
du  moins  chez  les  aveugles,  on  trouve  bien  de 
la  vertu.  M.  de  la  Sizeranne  nous  conduit  en 
particulier  dans  l’intérieur  d’un  jeune  ménage 
d’aveugles  qui  demeure  impasse  de  la  Tour- 
de-Vanves,  à Paris -Plaisance.  Le  mari  est 
brossier  dans  un  atelier,  il  gagne  2 fr.  50  par 
jour;  la  femme  est  brocheuse,  elle  gagne 
1 fr.  50.  Gela  suffit  à la  subsistance  du  ménage 
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et  à celle  de  deux  enfants.  Mais  il  faut  aussi 
gagner  le  loyer,  et  pour  cela  le  père  fait 
encore  du  filet  le  soir  de  huit  heures  à minuit, 
pendant  que  la  mère,  après  avoir  fait  le 
ménage,  continue  de  coudre  des  cahiers  à 
côté  de  lui.  Ils  causent  en  regardant  de  temps 
à autre  (car  les  aveugles  regardent  aussi)  leurs 
enfants  qui  dorment.  Ils  s’aiment,  ils  sont 
heureux,  etM.  de  laSizeranne  ne  pouvait  ter- 
miner, plus  hahilement  que  par  ce  tableau, 
son  plaidoyer  en  faveur  des  aveugles.  Où 
donc  est  le  bonheur?  dit-on  parfois,  et  c’est 
même  précisément  ainsi  que  commence  une 
des  plus  belles  pièces  des  Feuilles  d’au- 
tomne. Être  aveugle  et  se  résigner  : est-ce 
que  le  bonheur  serait  là?  J’en  doute  un  peu 
cependant,  mais  lisez  M.  de  la  Sizeranne  : 
peut-être  il  vous  persuadera. 

Comte  d’Haussonville, 

de  l’Académie  française. 
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C’était  en  wagon.  L’express  n’avait  eu  qu’une 
minute  d’arrêt  à la  station  de  ***.  En  ouvrant 
la  portière,  mon  guide  m’avait  simplement  dit  : 
« Un  voyageur  au  fond,  à droite.  » J’avais 
escaladé  les  marchepieds,  lestement  enlevé 
valise,  couvertures,  etc.,  et,  avant  que  le  train 
fût  complètement  lancé  , une  portion  de  mon 
bagage  était  rangée  sur  le  filet,  l’autre  déve- 
loppée sur  mes  genoux,  et  la  valise  gonflée  de 
paperasses  ouverte  sur  la  banquette  à côté  de 
moi.  Je  tirai  de  ce  bureau  ambulant  un  volu- 
mineux courrier  point  encore  dépouillé;  en  un 
tour  de  main,  j’eus  séparé  la  portion  écrite  en 
noir  de  celle  écrite  en  points  saillants.  Puis, 
réservant  la  première  pour  me  la  faire  lire  plus 
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lard,  je  me  mis  à parcourir  la  seconde,  tout 
en  prenant  des  notes  à l’aide  d’une  réglette  à 
écrire  le  Braille  \ Mon  guide  savait  que,  con- 
naissant de  longue  date  la  disposition  d’un 
wagon,  je  n’avais  nullement  besoin  de  ses  ser- 
vices; il  était  donc  monté  après  moi,  avec  son 
bagage,  et  en  avait  tiré  un  Jules  Verne  qu’il 
dévorait. 

Cette  scène  que  je  jouais  pour  la  millième 
fois,  et  certes  sans  le  moindre  apprêt,  intri- 
guait au  plus  baut  point  le  voyageur  (grand 
industriel,  me  dit-il  ensuite),  en  face  de  qui 
je  m’étais  assis.  Il  m’observait  curieusement, 
et,  quand  je  fus  plongé  dans  mon  travail, 
s’adressant  à mon  guide,  comme  si  j’eusse  été 
incapable  de  lui  donner  la  réplique  : 

« Est-ce  de  naissance?  » dit-il. 

Mon  guide,  très  préoccupé  par  sa  lecture, 
répondit  : « Non  »,  par  un  signe  de  tête. 

Après  une  pause,  nouvelle  question,  toujours 
en  diagonale  : 

« Il  écrit!  » 

Nouvelle  réponse  mimée,  mais  affirmative  — 

Écriture  en  relief  à l’usage  des  aveugles. 
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et  longue  méditation.  Puis,  baissant  la  voix  : 
« Il  doit  être  bien  malheureux!  que  peut-2’/ 
faire?  » 

La  réponse  par  signes  n’était  plus  possible. 
Aussi,  prenant  la  parole  et  donnant  une  dimen- 
sion inusitée  au  premier  pronom  personnel 
fréquemment  répété  : « Je  serais  aveugle  de 
naissance,  dis-je,  qu'eue  pourrais  faire  tout  ce 
que  je  fais ...» 

Et  je  m’efforçai  de  faire  discrèterhent  com- 
prendre à mon  interlocuteur  — homme  très 
aimable  d’ailleurs  — qu’un  aveugle  n’est  pas 
fatalement  un  être  bizarre,  un  peu  muet,  un 
peu  sourd,  dont  toutes  les  facultés  se  seraient 
engourdies  dans  l’obscurité;  que,  pour  avoir 
des  renseignements  sur  lui,  lorsqu’on  l’a  devant 
soi,  il  n’est  pas  nécessaire,  comme  pour  un 
chimpanzé,  un  chien  savant  ou  un  enfant  en 
bas  âge,  de  s’adresser  à un  tiers,  en  disant  : 
« Est-f/  ceci?  — Que  idAi-il?  » 

Je  dis  cela,  et  beaucoup  d’autres  choses  sur 
les  conditions  physiques,  intellectuelles  et 
sociales  faites  à l’homme  par  la  cécité. 

Étant  arrivé  à destination,  mon  compagnon 
de  route  descendit. 
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Nous  l’aidâmes  à transborder  ses  paquets,  et, 
avant  de  fermer  la  portière,  il  tint  sans  doute  à 
me  montrer  qu’il  avait  compris,  car  il  me  dit, 
non  sans  malice  : « Merci.  Maintenant  lorsque  je 
rencontrerai  un  aveugle,  je  ne  dirai  plus  : il,  » 
Je  retournai  dans  mon  coin,  mais  sans 
reprendre  ma  correspondance...  Je  pensai  qu’il 
y avait  certainement  une  immense  quantité  de 
gens  intelligents  et  instruits,  dans  la  situation 
de  mon  industriel.  Ils  ignorent  qu’il  se  trouve 
32  000  aveugles  en  France,  200  000  en  Europe, 
près  de  2 millions  sur  le  globe  ; que  depuis  un 
siècle,  grâce  à Valentin  Haüy,  dont  on  connaît 
peu  le  nom,  et  pas  du  tout  la  vie  et  l’œuvre, 
un  grand  nombre  de  ces  aveugles  peuvent 
devenir,  par  les  écoles  spéciales,  des  hommes 
actifs  et  utiles.  Bien  des  gens,  me  semblait-il, 
seraient  aises  qu’un  ancien  élève  de  ces  écoles, 
sans  cesse  en  relations  avec  des  centaines 
d’aveugles,  leur  dît  avec  beaucoup  de  sincérité 
qui  sont  les  aveugles  que  l’on  instruit,  com- 
ment on  les  instruit,  et  pourquoi  on  les  ins- 
truit. 

Telle  fut  l’idée  de  ce  livre. 
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PSYCHOLOGIE  DE  L’AVEUGLE 


CHAPITRE  PREMIER 


LE  PHYSIQUE 

Quand  on  veut  connaître  un  homme,  il  faut 
le  prendre  et  le  surprendre  un  peu  partout  : 
dans  sa  chambre,  au  repos  comme  au  travail, 
à déjeuner  aussi  bien  qu’à  souper;  dans  la 
maison  et  dans  la  rue.  Il  faut  causer  avec  lui, 
non  quand  il  a sa  redingote  et  ses  gants,  dans 
une  visite  officielle,  mais  en  pantoufles  et  en 
robe  de  chambre,  au  coin  d’un  feu  bien  intime 
que  bon  tisonne  en  devisant.  Il  faut  le  voir  seul 
et  en  représentation;  Tobserver,  ajustant  sa 
cravate,  brossant  son  chapeau,  et  faisant  ou 
recevant  une  visite.  Ce  n’est  pas  tout;  l’exté- 
rieur de  la  maison  humaine  étant  reconnu,  il 
faut  essayer  de  pénétrer  au  dedans,  pour  savoir 
ce  qui  s’y  passe.  Comment  notre  homme  rai- 
sonne-t-il sur  telle  ou  telle  question?  A-t-il  l’es- 
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prit  géométrique?  Comprend-il  la  poésie,  la 
métaphysique?... 

Si  on  peut  le  trouver  un  livre  à la  main,  il 
faut  voir  doucement,  par-dessus  son  épaule,  ce 
qu’il  lit,  et  surtout  ce  qu'il  relit;  le  titre  du  cha- 
pitre savouré  ; celui  après  lequel  il  s’arrête  un  ins- 
tant pour  penser,  ou  plutôt  pour  rêver Enfin, 

après  qu’on  a vu  les  attitudes  et  aptitudes  phy- 
siques et  intellectuelles  d’un  individu,  il  faut 
pénétrer  jusqu’au  moral;  savoir  ce  qui  est 
aimé,  ce  qui  est  haï;  peut-être  même  ce  qui 
est  indifférent.  Il  faut  tâter  la  trempe  du  carac- 
tère, en  voyant  l’homme  aux  prises  avec  les 
heurs  et  malheurs  de  la  vie. 

Nous  allons  donc,  pour  étudier  les  facultés 
physiques,  intellectuelles  et  morales  des  aveu- 
gles, les  observer  partout,  les  regarder  de  la 
fenêtre  lorsqu'ils  passent  dans  la  rue,  y des- 
cendre avec  eux,  les  suivre  pas  à pas,  les  filer, 
entrer  où  ils  entrent,  et  essayer  de  pénétrer 
jusque  dans  l’inviolable  domicile,  sans  qu’ils 
s’en  doutent. 

La  chose  n’est  pas  aisée  : l’ouïe  se  développe 
dans  l’obscurité,  l'attention  se  localise  sur  les 
impressions  auditives.  Il  y a,  on  le  sait,  une 
grande  différence  entre  entendre  et  écouter,  voir 
et  regarder  ; le  sourd  regarde,  l'entendant  voit; 
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le  clairvoyant  entend,  l’aveugle  écoute;  de  là 
une  grande  délicatesse  d’organe,  une  grande 
puissance  d’analyse  des  sons,  et  une  aptitude 
singulière  pour  faire  dans  le  domaine  de  ce  qui 
s’entend  des  distinctions  subtiles.  Le  toucher, 
l’odorat,  se  développent,  s’affinent  aussi;  les 
impressions  qu’ils  fournissent  sont  analysées, 
enregistrées.  Les  trois  sens  : ouïe,  toucher, 
odorat,  plus  souvent  et  plus  complètement 
interrogés  par  l’aveugle  que  par  le  clairvoyant, 
le  mettent  en  relation  avec  le  monde  extérieur. 
Placé  dans  le  silence  absolu,  tout  le  corps 
engourdi  par  le  froid,  éloigné  en  outre  de  toute 
émanation  odorante,  l’aveugle  éprouverait  la 
pénible  sensation  du  vide;  mais  lorsqu’il  se 
trouve  dans  un  milieu  normal,  où  la  vie  se 
manifeste  avec  ses  bruits,  ses  modifications 
tangibles,  ses  odeurs  très  variées,  très  signifi- 
catives, il  suit  tout  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui;  il  y prend  part,  il  y prend  intérêt.  Sans 
voir,  on  peut  faire  une  foule  de  distinctions 
entre  les  rues  d’une  ville,  d’un  village,  les  che- 
mins en  pleine  campagne.  Ce  serait  une  erreur 
de  croire  que,  pour  l’aveugle,  toutes  les  rues, 
tous  les  chemins  sont  semblables  ; il  en  est  beau- 
coup qui  ont  pour  lui  un  aspect  bien  tranché, 
et,  sans  le  demander,  souvent  il  sait  où  il  se 
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trouve.  La  dimension  de  la  chaussée,  la  nature 
du  sol,  le  nombre  et  le  genre  des  véhicules  que 
Ton  rencontre,  les  rues  qui  coupent  les  trottoirs, 
les  plaques  d’égouts  qui  les  émaillent,  les  maga- 
sins riverains;  tout  est  utilisé  comme  point  de 
repère. 

Le  toucher  n’est  pas  localisé  dans  la  main;  il 
est  répandu  sur  tout  le  corps  \ Même  à travers 
le  soulier,  le  pied  distingue  le  genre  de  sol  qu’il 

1.  (c  Nous  ne  sommes  pas  également  maîtres  de  tous  nos 
sens.  Il  y en  a un,  savoir  le  toucher,  dont  l’action  n’est 
jamais  suspendue  durant  la  veille;  il  a été  répandu  sur  la 
surface  entière  de  notre  corps,  comme  une  garde  conti- 
nuelle, pour  nous  avertir  de  tout  ce  qui  peut  l’offenser.  C’est 
aussi  celui  dont,  bon  gré  mal  gré,  nous  acquérons  le  plus 
tôt  l’expérience  pour  cet  exercice  continuel,  et  auquel,  par 
conséquent,  nous  avons  besoin  de  donner  une  culture  par- 
ticulière. Cependant,  nous  observons  que  les  aveugles  ont 
le  tact  plus  sûr  et  plus  fin  que  nous,  parce  que,  n’étant  pas 
guidés  par  la  vue,  ils  sont  forcés  d’apprendre  à tirer  uni- 
quement du  premier  sens  les  jugements  que  nous  fournit 
l’autre. 

U Pourquoi  donc  ne  nous  exerce-t-on  pas  à marcher  comme 
eux  dans  l’obscurité;  à connaître  les  corps  que  nous  pou- 
vons atteindre,  à juger  des  objets  qui  nous  environnent;  à 
faire,  en  un  mot,  de  nuit  et  sans  lumière,  tout  ce  qu’ils  font 
de  jour  et  sans  yeux?  Tant  que  le  soleil  luit,  nous  avons 
sur  eux  l’avantage;  dans  les  ténèbres,  ils  sont  nos  guides  à 
leur  tour.  Nous  sommes  aveugles  la  moitié  de  la  vie,  avec 
la  différence  que  les  vrais  aveugles  savent  toujours  se  con- 
duire, et  que  nous  n’osons  faire  un  pas  au  cœur  de  la 
nuit.  On  a de  la  lumière,  me  dira-t-on.  Eh!  quoi!  Toujours 
des  machines!  Qui  vous  répond  qu’elles  vous  serviront  par- 
tout au  besoin?  Pour  moi,  j’aime  mieux  qu’Émile  ait  des 
yeux  au  bout  de  ses  doigts,  que  dans  la  boutique  d’un  chan- 
delier. » Jean-Jacques  Rousseau,  Emile. 
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foule.  Bouchez  les  oreilles  à un  aveugle  attentif, 
et  il  saura  très  bien  s’il  marche  sur  du  pavé  plat, 
ou  pointu  (italien,  languedocien  ou  parisien); 
sur  le  grès  ou  le  bois,  sur  du  macadam,  de  l’as- 
phalte; s'il  passe  sur  une  plaque  d'égout;  s’il 
est  sur  un  sentier  battu,  dans  une  terre  labourée, 
sur  un  pré  ou  sur  un  chaume. 

Les  odeurs  aussi  sont  bien  différentes  et  bien 
caractéristiques  : la  viande  fraîche,  la  pom- 
made, le  tabac  mouillé,  le  cuir  frais,  le  poisson, 
le  foin,  les  plantes  pharmaceutiques,  les  coulis 
aux  truffes,  le  papier  nouvellement  imprimé, 
les  fleurs,  que  sais-je  encore!  ont  des  par- 
fums très  divers  qui  permettent  de  savoir,  sans 
l’ombre  d’un  doute,  si  l’on  passe  devant  un 
boucher,  un  coiffeur,  un  marchand  de  tabac  ou 
de  souliers;  si  on  longe  les  grandes  Halles  ou 
une  caserne  de  cavalerie;  si  le  soupirail  qui 
vous  envoie  ses  bouffées  en  pleine  figure  aère  la 
cave  d’un  pharmacien  ou  la  savante  officine  d’un 
Chevet;  si  vous  êtes  en  face  de  la  vendeuse  de 
journaux,  chantée  par  Coppée,  ou  de  la  bouque- 
tière du  coin.  Ces  remarques  d’ailleurs  n’échap- 
pent pas  toujours  aux  clairvoyants.  M.  Octave 
Feuillet,  dont  l’analyse  est  souvent  si  péné- 
trante, écrivait  naguère  une  page  d^mpressions 
olfactives  bien  caractéristiques,  lorsqu’il  nous 
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montrait  un  de  ses  héros  obsédé  parle  souvenir 
de  Paris  : « Il  croyait  respirer  les  odeurs  spé- 
ciales du  boulevard,  le  soir,  le  mélange  de  gaz, 
de  tabac,  de  cuisine  souterraine,  et  les  bouffées 
parfumées  sortant  par  intervalles  des  boutiques 
de  fleurs;  il  respirait  l’atmosphère  particulière 
des  salons,  des  cercles,  des  intérieurs  de  cou- 
lisses, des  loges  d’actrices,  les  effluves  des  esca- 
liers et  des  vestibules  des  théâtres  à la  sortie  des 
spectacles,  les  fortes  senteurs  des  fourrures 
précieuses,  des  pelisses  brochées  d’or  et  des 
épaules  nues  ^ » 

A tous  les  renseignements  que  donnent  le 
toucher  et  l’odorat,  se  joignent  ceux  apportés 
par  l’ouïe  : une  rue  est  plus  ou  moins  pas- 
sante, coupée  par  un  boulevard,  une  rue  ou  une 
avenue,  bruyante  ou  silencieuse.  On  est  sur  une 
ligne  de  tramways,  d’omnibus,  de  voitures  de 
maîtres  ou  de  fiacres.  (Eux  aussi  ont  leur  par- 
cours de  prédilection.)  En  effet,  les  attelages  se 
suwent  sans  plus  se  ressembler  pour  l’oreille 
que  pour  l’œil:  Le  trot  ou  le  roulement  d’un 
tramway  n’est  pas  celui  d’un  omnibus,  qui  n’est 
pas  celui  du  landau  ou  du  coupé  de  maître, 
lequel  diffère  essentiellement  du  fiacre  ; le  trot- 


1.  Octave  Feuillet,  La  Morte,  p.  161. 
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tinement  flegmatique  et  traditionnel  de  la  rosse 
prise  à Fheure  est  reconnaissable  pour  Toreille 
la  moins  exercée  aux  choses  du  sport.....  Il  y a 
encore  beaucoup  de  sons,  de  bruits  caractéris- 
tiques : ici  c’est  la  cloche  d’un  couvent,  là, 
l’horloge  d’une  église,  d’un  hôpital;  ailleurs, 
un  menuisier,  un  tailleur  de  pierres,  une 
maison  en  construction.  Tout  est  remarqué, 
associé  et  mis  à profit.  Tout  cela  est  pour  la 
ville  ou  le  village;  mais  en  pleine  campagne,  la 
nature  prend  soin  de  donner  à l’aveugle  bien 
des  indications,  bien  des  jouissances  qui  sont 
autant  de  jalons  pour  sa  route.  Ici,  c’est  un 
mouvement  de  terrain,  une  ornière,  un  passage 
rocailleux  ou  sablonneux;  une  clairière  tapissée 
de  gazon,  de  mousse,  d’aiguilles  de  pin  ; là,  c’est 
un  bois  résineux,  un  pré,  une  meule  de  foin, 
une  touffe  de  genêts  ou  de  fleurs  sauvages  ; ail- 
leurs, ce  sera  les  chuchotements  d’un  ruisseau, 
le  bruit  des  arbres  ou  des  arbustes.  Le  lilas  et 
le  chêne  ne  disent  pas  la  même  chose  lorsque 
le  vent  passe  ils  ne  frissonnent  pas  de  la 

1.  Il  entendait  frémir  dans  la  forêt  qu’il  aime 
Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-même. 
Y réveille  l’amour; 

Et  remuant  le  chêne  ou  balançant  la  rose, 

Semble  l’àme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 
Se  poser  tour  à tour. 

Victor  Hugo,  Tristesse  d'Olympio. 
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même  manière  en  mai  et  en  octobre.  Autres 
sont  les  oiseaux  qu’on  entend,  lorsqu’on  est 
assis  au  pied  d’un  vieil  orme,  au  milieu  d’un 
grand  bois,  ou  sur  la  berge  de  la  rivière  qui 
traverse  la  prairie.  Le  bavardage  des  coqs  et 
des  poules  nous  annonce  l’approcbe  d’une 
ferme. 

La  nature  est  donc  peuplée,  vivante,  variée, 
pour  l’aveugle.  Sans  doute  (et  c’est  presque  naïf 
de  le  dire),  il  lui  manque  beaucoup  de  jouis- 
sances, d’indications  que  le  clairvoyant  possède, 
mais  il  lui  en  reste  de  très  pénétrantes,  de  très 
précises  que  ce  dernier  soupçonne  à peine, 
occupé  qu’il  est  par  les  impressions  vives,  mais 
distrayantes  que  donne  la  vue. 

Il  est  aisé  de  comprendre  qu’avec  ces  res- 
sources physiques,  les  aveugles  ne  soient  pas 
forcément  des  meubles  encombrants,  des  êtres 
ennuyeux  et  ennuyés,  incapables  de  se  mouvoir 
seuls,  et  ne  pouvant  être  déplacés  qu’avec  mille 
précautions  et  au  prix  de  mille  fatigues.  Ils  vont 
et  viennent  dans  la  maison,  montent  et  descen- 
dent les  escaliers,  entrent  et  sortent  ; ils  ont  phy- 
siquement une  vie  active,  une  vie  personnelle. 
Dehors,  sur  le  chemin  rural,  comme  dans  une 
rue  munie  de  réverbères,  à la  ville  aussi  bien 
qu’au  village,  ils  peuvent  savoir  où  ils  sont, 
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guider  leur  guide  (la  plupart  du  temps,  un  en- 
fant), qui  n’est  qu’un  outil  très  utile,  mais  pure- 
ment mécanique.  Ce  sont  des  yeux  mis  au  ser- 
vice de  l’intelligence  de  l’aveugle.  Parfois,  le 
soir,  lorsque  l’aveugle  adroit  connaît  bien  le 
quartier  où  il  circule  et  que  ce  n’est  point  les 
Champs-Elysées,  ou  le  faubourg  Montmartre, 
il  quitte  son  guide  comme  on  quitte  un  lourd 
manteau,  lorsqu’après  quelques  pas  on  s’aper- 
çoit qu’on  étouffe.  La  hâte  et  le  soulagement 
sont  pareils.  Dans  le  voisinage  des  établisse- 
ments consacrés  aux  aveugles,  il  n’est  pas 
rare  de  rencontrer  un  de  ces  émancipés  allant, 

venant,  se  promenant  sans  guide,  ni  bâton 

Sur  un  calme  boulevard  (par  exemple,  celui 
des  Invalides,  à Paris),  observez  cet  aveugle 
qui  file  rapidement  le  long  du  trottoir  : il  tra- 
verse plusieurs  rues,  passe  devant  dix,  devant 
vingt  portes  cochères  sans  ralentir  son  allure, 
évite,  en  prenant  l’allée  sablée,  ici  des  passants 
qui  le  croisent  précipitamment,  là  des  enfants 
qui  jouent  sur  le  trottoir  ou  un  bourgeois 
peu  pressé  qui  fait  à pas  lents  et  majestueux  sa 
promenade  de  santé.  Enfin  il  arrive  à une  porte 
devant  laquelle  il  s’arrête  sans  hésiter,  saisit 
vivement  le  bouton  de  la  sonnette;  on  tire  le 
cordon,  il  entre. 
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Voulez-vous  le  suivre  plus  loin;  vous  le 
verrez  traverser  un  vestibule,  pousser  une  porte 
vitrée,  monter  lestement  l’escalier,  et  sonner  au 
deuxième...  tout  simplement  à la  Direction  des 
journaux  des  aveugles,  et,  à chaque  instant,  le 
jour  comme  le  soir,  j’ai  ainsi  la  visite  d’aveugles 
qui  viennent  causer  avec  moi,  chercher  ou 
apporter  des  renseignements,  lire  des  épreuves, 
des  manuscrits,  qui  font  leurs  affaires  et  celles 
de  nos  œuvres  avec  une  parfaite  indépendance 
de  corps  et  d’esprit.  Voilà  des  faits  qui  sem- 
bleront peut-être  étranges,  merveilleux;  ils  sont 
accomplis  cependant  comme  la  chose  la  plus 
banale*. 

Décomposons,  si  vous  le  voulez  bien,  cette 
série  d’actes.  Notre  aveugle  a,  plusieurs  fois 
déjà,  passé  sur  le  boulevard  des  Invalides;  il  le 


1.  Les  aveugles  font  des  choses  bien  autrement  curieuses, 
au  point  de  vue  de  l’adresse.  L’Américain  Campbell,  par 
exemple,  directeur  d’un  grand  collège  d’aveugles  et  qui  est 
complètement  privé  de  la  vue,  a traversé  des  espaces  con- 
sidérables dans  les  États-Unis,  à cheval  et  sans  guide.  Il  a 
fait  avec  son  fils,  il  y a peu  d’années,  l’ascension  du  mont 
Blanc.  On  pourrait  citer  encore  M.  Fawcett,  l’éminent  mi- 
nistre des  postes  du  cabinet  gladstonien,  mort  en  1884  dans 
l’exercice  de  ses  fonctions,  et  qui  était  aveugle  depuis  l’âge 
de  vingt-cinq  ans.  Pour  se  délasser  de  ses  travaux  et  de  ses 
luttes  au  Parlement,  il  patinait  des  heures  entières  en  hiver, 
et  souvent  seul.  En  été,  il  pêchait  fréquemment,  ou  se  pro- 
menait à cheval,  parfois  au  galop,  ce  qui  faillit  d’ailleurs 
lui  causer  plus  d’un  accident.  (Voir  Life  of  Henry  Fawcett, 
par  Leslie  Stephen,  Londres;  1886.) 
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sait  peu  fréquenté,  surtout  le  soir  et  le  matin; 
il  connaît  la  topographie  des  lieux,  le  nombre 
et  la  qualité  (paisible  ou  encombrée)  des  rues 
qui  le  traversent  ou  y débouchent;  il  peut 
s’aventurer  sans  aventure,  se  hasarder  sans 
hasard;  il  ne  s’égarera  pas.  Il  part  donc  et 
marche  droit  devant  lui,  tant  qu’il  n’entend 
rien;  mais  voici  quelqu’un  qui  arrive  en  sens 
contraire  sur  le  même  trottoir,  alors  l’aveugle 
se  tient  un  peu  plus  à droite,  et  le  croisement 
s’opère  sans  ralentissement  et  sans  collision. 
Plus  loin,  ce  sont  des  enfants  qui  obstruent  le 
trottoir  ou  l’allée;  les  enfants  sont  faciles  à 
reconnaître;  leur  babil,  leurs  pas  irréguliers  les 
trahissent.  Or  l’aveugle,  sachant  qu’avec  cette 
gent  il  est  difficile  de  compter  sur  quelque 
chose  de  fixe,  juge  prudent  de  quitter  le  trottoir 
pour  l’allée,  ou  l’allée  pour  le  trottoir,  et  après 
avoir  dépassé  le  jeune  groupe,  il  reprend  celui 
des  deux  chemins  qui  lui  convient  le  mieux. 
Vous  n’avez  peut-être  jamais  remarqué  que 
certains  trottoirs,  au  moment  d’être  coupés  par 
une  voie,  s’abaissent  progressivement.  C’est 
visible  à l’œil,  mais  peut-être  peu  sensible  au 
pied  du  clairvoyant;  celui  de  Paveugle  ne  s’y 
trompe  pas,  et  cette  déclivité  du  sol  lui  indique 
le  point  précis  où  il  faut  traverser  la  rue,  comme 
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le  bombement  bien  accusé  de  la  chaussée  indique 
le  commencement  du  nouveau  trottoir  qui  prend 
en  face.  Pour  traverser  la  voie  qu’il  longe  ou  la 
rue  qui  interrompt  son  chemin,  l’aveugle  attend 
qu’il  n’y  ait  pas  de  voiture  à l’horizon  ; moments 
psychologiques  faciles  à connaître  et  assez  fré- 
quents. En  approchant  d’un  mur,  d’une  char- 
rette arrêtée  ou  simplement  d’un  arbre,  il 
éprouve  une  sensation  à la  fois  auditive  et  tac- 
tile. Les  pas  résonnent  différemment  lorsqu’on 
est  près  d’une  masse  quelconque,  puis  l’air 
plus  comprimé  agit  sur  la  peau  du  visage.  Cette 
dernière  sensation  est  subtile,  sans  doute,  mais 
elle  existe  si  bien,  qu’avec  un  chapeau  descendu 
très  bas  sur  la  ligure,  on  est  moins  à l’aise  que 
nu-tête,  pour  se  conduire  sans  voir. 

Non  seulement  l’aveugle  n’est  aucunement 
gêné  par  le  plus  opaque  brouillard  (ce  qui  va 
sans  dire),  mais,  chose  plus  curieuse,  il  s’y 
trouve  mieux  à l’aise  que  dans  le  plein  jour.  Les 
voitures  roulent  moins  vite;  les  passants  hési- 
tants marchent  avec  plus  de  circonspection, 
toutes  circonstances  dont  l’aveugle  profite,  en 
ce  qu’il  est  moins  exposé  à se  heurter.  Vienne 
un  beau  soleil,  au  contraire,  mais  en  même 
temps  un  grand  vent  qui  étouffe  les  sons  dont 
l’aveugle  se  sert  pour  se  guider,  et  le  voici  tout 
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décontenancé.  En  sorte  que  pour  Thomme  qui 
remplace  la  vue  par  Touïe,  Fobscurité  n'est  pas 
dans  le  manque  de  lumière,  mais  dans  le  man- 
que ou  dans  la  confusion  des  sons. 

Si  vous  observez  un  aveugle  sans  guide  dans 
la  rue  au  moment  où  un  régiment  passe,  tam- 
bour battant,  vous  le  verrez  ralentir  et  marcher 
avec  précaution,  car,  surtout  si  la  voie  est  peu 
large  et  enfermée  par  de  hautes  maisons,  il 
n’entendra  plus  rien,  et  sera  exposé  à se  heurter, 
et  à faire  une  maladresse.  Plusieurs  grosses 
cloches  sonnant  ensemble,  une  charrette  char- 
gée de  ferrailles,  une  prolonge  d’artillerie,  rou- 
lant sur  le  pavé,  sont  aussi  de  redoutables  ren- 
contres. Le  pavage  ou  l’affaissement  du  trot- 
toir, à l’entrée  des  portes  cochères,  les  plaques 
d’égout,  l’interruption  et  la  reprise  des  bandes 
d’asphalte  sur  les  allées  de  boulevard,  et  bien 
d’autres  petites  remarques,  fixent  exactement 
l’aveugle  sur  le  lieu  où  il  est;  il  passe  devant 
cinq,  dix,  quinze  maisons  et  s’arrête  juste  à 
celle  où  il  a affaire. 

Faut-il  expliquer  comment  l’aveugle  entre, 
monte  l’escalier,  tire  la  sonnette?  Il  fait  cela 
comme  tout  le  monde  et  avec  les  manies  de 
détail  que  chacun  y apporte  inconsciemment 
suivant  les  circonstances,  les  dispositions  d’es- 
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prit.  L’allure  est  dilïérente  lorsqu’on  va  solli- 
citer un  créancier,  un  haut  personnage,  con- 
sulter, la  mort  dans  l’âme,  un  spécialiste  fameux 
qui  doit  prononcer  un  arrêt  peut-être  fatal,  ou 
quand,  au  printemps  d’un  amour,  on  va  faire 
une  visite  longtemps  désirée.  Le  somptueux 
premier  étage  des  puissants  du  monde,  réel, 
brutal,  semble  plus  haut  et  plus  fatigant  que  le 
raide  escalier  qui  conduit  au  quatrième  où  l’on 
aime,  et  où  l’on  espère  être  attendu.  L’aveugle 
éprouve  tous  ces  sentiments  et  les  trahit  dans 
sa  démarche  ; sa  main,  comme  celle  du  clair- 
voyant, tremblera  quelque  peu  en  tirant  le  cor- 
don de  sonnette  — quand  il  y a encore  une 
sonnette,  car  le  progrès,  grand  et  prosaï- 
que niveleur  avant  tout,  tend  à substituer  le 
timbre  rigide,  uniforme,  à la  bonne  vieille 
sonnette  que  deux  personnes  n’agitent  pas  de 
la  même  manière,  et  qui,  pour  une  oreille  exer- 
cée (celle  de  l’aveugle,  par  exemple),  était  un 
excellent  avertisseur  du  genre  de  visite  qu’on 
allait  recevoir. 

Dans  la  maison,  au  jardin,  c’est  naturel, 
l’aveugle  est  encore  plus  indépendant,  encore 
plus  à l’aise  que  dans  la  rue.  Il  monte,  il  des- 
cend, il  va,  il  vient  comme  une  personne  ordi- 
naire sans  le  moindre  guide;  il  s’habille,  se 
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déshabille,  mange  et  boit  comme  tout  le  monde, 
et  avec  le  même  appétit  que  qui  que  ce  soit  *. 
S’il  est  adroit,  il  peut  même  s’occuper  aux  soins 
du  ménage  et  non  sans  succès.  Voulez-vous 
vous  en  convaincre?  Allez  aux  Quinze-Vingts. 
Parmi  les  trois  cents  aveugles  qui  habitent  le 
vaste  enclos  de  ce  doyen  des  établissements  de 
bienfaisance,  il  est  un  certain  nombre  de  vieilles 
filles  qui,  après  trente  ans  de  labeur,  prennent 
là  leur  retraite.  Le  concierge  vous  indiquera 
leur  numéro.  Frappez  à la  porte,  vous  trou- 
verez un  intérieur  modeste,  mais  propret,  avec 
quelque  coquetterie.  Des  fleurs  sur  la  fenêtre; 
des  rideaux,  un  dessus  de  lit,  des  voiles  de  fau- 
teuils au  tricot  ou  au  crochet,  des  carreaux  bien 
cirés,  pas  un  grain  de  poussière  sur  la  com- 
mode, tout  est  en  ordre.  Si  vous  avez  la  bonne 
chance  d’arriver  à l’heure  du  repas,  un  jour  où 
la  propriétaire  reçoit  une  ou  deux  de  ses  an- 
ciennes compagnes,  vous  verrez  servir  très 
proprement  sur  une  nappe  très  blanche  : œufs 

1.  Il  n’est  pas  superflu  de  donner  ces  détails,  en  apparence 
bien  puérils; beaucoup  de  personnes  et  même  de  personnes 
intelligentes  se  refusent  à croire  lorsqu’elles  ne  l’ont  pas 
vu,  et  sont  suffoquées  d’admiration  lorsqu’elles  ont  constaté 
par  elles-mêmes,  qu’un  aveugle  peut  monter  et  descendre 
.un  escalier  tout  seul  sans  se  rompre  le  cou,  se  diriger  dans 
une  maison,  un  jardin  où  il  vient  quelquefois,  s’habiller, 
manger  seul,  etc.,  etc. 
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au  plat,  rouelle  de  veau  dans  son  jus,  pommes 
de  terre  sautées,  crème  à la  vanille,  d’aspect, 
de  fumet  et  de  goût  excellents,  le  tout  préparé 
devant  ses  convives  aveugles  et  clairvoyantes, 
par  l’hôtesse  aveugle  qui  est  elle-même  sa  cui- 
sinière, sa  femme  de  chambre  et  son  frotteur. 
J’ajouterai  que  détails  et  menu  ne  sont  pas  de 
fantaisie  : ils  m’ont  été  fournis  par  les  con- 
vives. 

L’adresse  assurément  n’est  point  donnée  à 
tous  les  aveugles  : parmi  eux,  comme  parmi 
les  clairvoyants,  il  en  est  beaucoup  qui  seraient 
fort  empêchés  de  tirer  une  aiguille,  pousser  un 
balai  et  griller  la  moindre  côtelette. 

Il  faut  se  garder  de  généraliser  en  bien  comme 
en  mal  : si  l’on  connaît  un  aveugle  adroit,  ne  pas 
croire  que  tous  sont  tels,  mais  surtout  ne  pas 
conclure  à la  maladresse,  à la  gaucherie,  comme 
conséquence  inévitable  de  la  cécité,  parce 
qu’on  rencontre  un  aveugle  lourd , gauche , 
embarrassant  et  embarrassé. 

Quoique  les  défauts  soient  plus  vite  généra- 
lisés et  exagérés  que  les  qualités,  il  arrive  sou- 
vent qu’émerveillé  de  ce  qui  peut  être  fait  par  le 
toucher,  on  demande  si  les  aveugles  distinguent 
les  couleurs.  Non.  La  couleur  n’est  ni  tangible 
ni  perceptible  par  l’ouïe,  l’odorat  ou  le  goût. 
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Pourtant,  dans  certains  cas,  la  coloration  a une 
odeur,  une  saveur  qui  avertissent  l’aveugle  de 
sa  présence.  Plus  souvent,  il  arrive  que  deux 
objets  qui,  à première  vue,  ne  paraissent  dif- 
férer que  par  la  couleur,  ont  néanmoins  une 
différence  de  tissu,  de  forme,  de  dimension, 
de  poids.  Voici  deux  chaises  semblables,. recou- 
vertes toutes  deux  de  soie,  de  perse  ou  de 
velours,  peu  importe,  mais  l’une  en  rouge, 
l’autre  en  vert;  l’une  est  aussi  un  peu  plus 
lourde  que  l’autre.  Quand  un  clairvoyant  vou- 
dra désigner  ces  chaises,  il  dira  : la  rouge,  la 
verte.  Il  n’aura  même  pas  remarqué  que  la 
verte  pèse  trois  ou  quatre  cents  grammes  de 
moins  que  la  rouge;  qu’elle  a une  petite  diffé- 
rence de  moulure,  ou  que  le  velours  en  est 
plus  râpé  ; qu’un  cloù  manque  à la  garniture. 
L’aveugle,  lui,  saisit  immédiatement  cette  dif- 
férence ; il  la  retient  ; mais  il  retient  aussi  (s’il 
l’a  entendu  dire)  qu’une  chaise  est  rouge, 
l’autre  verte;  il  rapproche  dans  sa  mémoire  la 
distinction  tangible  de  la  distinction  visible, 
et  si,  dans  un  instant,  vous  le  priez  d’appro- 
cher la  chaise  rouge  ou  la  chaise  verte,  il 
n’hésitera  pas  pour  choisir  le  siège  demandé, 
il  dira  aussi,  comme  vous  : « Je  me  suis  assis 
sur  la  chaise  rouge  »,  parce  qu’il  sait  que,  vi- 
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vant  avec  des  clairvoyants,  il  doit  parler  leur 
langue,  et  que,  pour  tout  le  monde,  ces  chaises 
se  nomment  rouge,  verte;  non  pas  lourde, 
légère,  neuve,  usée. 

Ce  sont  des  remarques  analogues  qui  servent 
aux  aveugles  pour  distinguer  une  foule  de 
choses.  La  personne  qui  a tous  ses  sens  est 
absorbée  par  ce  qu’elle  voit;  la  plupart  du 
temps,  toute  son  attention  se  concentre  sur  la 
manifestation  visible  des  corps;  elle  ne  pousse 
pas  plus  loin  ses  investigations.  Satisfait  du 
renseignement  fourni  par  les  yeux,  on  ne 
s’aperçoit  pas  qu’à  telle  ou  telle  manifestation 
visible  se  joint  ordinairement  une  manifesta- 
tion, légère  peut-être,  mais  très  sensible  encore 
pour  le  tact,  l’ouïe,  l’odorat,  le  goût.  ' 

« Entre  les  hommes,  dit  Pascal,  la  diversité 
est  si  ample  que  tous  les  tons  de  voix,  tous  les 
« marchers  , toussers , moucbers , éternuers , 
« sont  différents.  » C’est  très  vrai,  et  tandis  que 
les  clairvoyants,  absorbés  qu’ils  sont  par  ce  qui 
se  voit  : taille,  cheveux,  barbe,  expression  des 
yeux , physionomie , entendent  à peine  ces 
nuances  de  ton  et  de  pas,  les  aveugles  les  écou- 
tent soigneusement,  pour  en  tirer  profit  *. 

1.  « Qui  de  nous,  les  yeux  bandés,  pourrait  se  flatter  de 
reconnaître  la  taille  des  personnes  qui  l’entourent,  d’après 
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Un  aveugle  reconnaîtra  à peu  près  quel  est 
le  genre  des  personnes  qui  le  croisent.  L’ouvrier 
qui  va  au  chantier,  en  fumant  une  pipe  où  brûle 
un  âcre  tabac,  n’a  ni  la  chaussure  ni  la  démar- 
che du  sous-chef  qui  savoure  un  journal  d’op- 
position et  un  cigare  de  quinze  centimes  en  se 
rendant  à son  ministère.  La  femme  élégante  (à 
pied  par  hasard)  ne  marche  pas  comme  celle  qui 
est  pesamment  chargée  ; l’ouvrière  pimpante , 
qui  se  rend  à sa  journée,  a un  autre  pas  que  la 
religieuse  qui  va  pieusement  à l’église  ou  au 
chevet  d’un  malade.  La  gaucherie,  l’élégance 
de  la  démarche,  du  maintien,  se  manifestent, 
le  croira-t-on,  à l’oreille,  par  un  ensemble  de 
bruits,  de  sons,  de  frôlements,  que  sais-je!  plus 
faciles  à entendre  et  à apprécier  qu’à  définir;  ce 

la  direction  de  leur  voix?  C’est  pourtant  ce  que  font  tous 
les  jours  les  aveugles;  et,  ce  qui  est  bien  plus^  surprenant, 
ils  devinent,  sans  autre  indice,  l’âge  d’une  personne  : nous 
avons  été  vingt  fois  témoin  de  cette  expérience.  Il  est  cons- 
tant que  la  voix  subit  une  altération  chaque  année;  mais 
nos  organes  ne  sont  pas  assez  subtils  pour  compter  les  an- 
neaux de  cette  chaîne  : nous  n’en  apercevons  que  les 
extrémités.  Nous  distinguons  facilement  les  vagissements 
de  l’enfance,  les  mâles  accents  de  l’âge  mûr,  la  voix  che- 
vrotante du  vieillard;  mais  les  intermédiaires  nous  échap- 
pent. — Le  temps,  dans  sa  marche  lente,  mais  continue, 
marque  cependant  les  traces  de  son  passage  dans  notre 
voix  comme  sur  nos  traits  ; ce  sont  ces  traces,  insensibles 
pour  nous,  que  découvre  l’oreille  exercée  de  l’aveugle.  » — 
Docteur  Ho’we,  De  V Éducation  des  aveugles  {North  american 
Review,  1833). 
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qui  est  certain,  c’est  que  l’aveugle  apprécie  très 
bien  le  plus  ou  moins  de  souplesse,  de  grâce 
qu’une  personne  a en  marchant  et  en  se  mou- 
vant. 

Mais  tout  cela  ne  révèle  que  l’extérieur,  que 
la  surface  de  l’homme  ; le  ton  trahit  l’homme 
même  et  le  montre  souvent  à vif.  Tant  que 
vous  restez  absolument  muet  et  immobile 
devant  un  aveugle,  il  lui  est  impossible  de 
savoir,  de  soupçonner  qui  vous  êtes  et  quelles 
sont  vos  intentions;  seulement  cette  situation 
ne  peut  se  prolonger  : vous  remuez,  vous  tous- 
sez, vous  éternuez....  C’en  est  assez  pour  qu’il 
sache  que  quelqu’un  est  là,  souvent  même  qui 
est  là;  vous  parlez,  oh!  vous  êtes  perdu.  Une 
personne  se  reconnaît  à la  voix,  presque  aussi 
bien  qu’au  visage,  et  la  voix  change  moins. 
Après  une  longue  séparation,  on  peut  avoir 
un  doute;  quelques  instants  suffisent  ordinai- 
rement pour  le  dissiper.  Il  est  certaines  pro- 
nonciations, certaines  manières  d’articuler,  de 
scander,  certains  sons  de  voix  qui  ne  s’oublient 
pas,  et,  s’ils  ont  remué  l’âme  de  l’aveugle  à 
l’heure  qui  modifie  la  vie,  le  souvenir,  âpre 
ou  parfumé,  se  grave  dans  le  cœur  plus  en- 
core que  dans  la  mémoire  de  celui  qui  n’a 
pas  vu  le  regard,  mais  qui  a entendu,  compris 
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le  soupir,  et  à l’autre  bout  du  monde,  après 
vingt  ans  de  séparation,  peut-être  d’indifférence, 
ce  souvenir  lui  fera  nommer  une  personne  au 
premier  mot,  au  premier  souffle. 

On  a l’habitude  de  se  composer  une  physio- 
nomie, mais  on  n’a  pas  celle  de  se  composer 
une  voix;  c’est  au  profit  des  aveugles.  On  pense 
à se  faire  un  visage  de  circonstance  ; on  oublie 
de  préparer  son  ton,  d’ailleurs  la  chose  est  ma- 
laisée. Il  est  bien  difficile  de  soutenir  une  dis- 
cussion, une  simple  conversation,  sans  que  la 
voix  trahisse  quelque  peu  les  émotions  de 
l’âme  : la  colère,  la  douleur,  la  satisfaction, 
le  dédain.  Une  inflexion  faite  à faux  dénonce  la 
contrainte,  et  un  léger  tremblement,  un  accent 
un  peu  ironique  font  sentir  sous  quelle  impres- 
sion l’âme  vibre  au  moment  où  on  l’observe. 

Je  m’arrête;  je  suis  effrayé  d’avoir  parlé  si 
longuement  des  facultés  physiques  des  aveu- 
gles, gens  qui,  en  somme,  sont  si  rapprochés,  ! 
et  que  chacun  peut  observer  à l’aise.  Mais  il  y \ 
a des  gens  qui  sont  près  de  nous,  que  nous  ' 
coudoyons  chaque  jour  et  que  nous  ne  connais-  ' 
sons  pas. 

Le  Parisien  connaît-il  cette  race  d’hommes 
qu’on  appelle  les  chiffonniers  de  Levallois  ou  de 
la  Maison-Blanche?  Ils  l’entourent  cependant. 
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ils  Tenveloppent;  ils  sont  tous  les  matins  devant 
sa  porte.  C’est  avec  les  rognures,  les  restes 
de  la  vie  de  celui-ci,  que  celui-là  peut  végéter. 
Ce  qui  est  commencé  par  l’un  est  achevé  par 
l’autre,  et  alors  qu’une  chose  est  épuisée  pour 
le  premier,  elle  est  encore  pleine  de  promesses 
pour  le  second;  ils  ne  se  connaissent  pas,  ils  ne 

se  connaîtront  jamais  : on  n’a  pas  le  temps 

Il  arrive  parfois  qu’en  prenant  une  feuille  de 
papier  on  se  demande  bien  inutilement,  mais 
avec  beaucoup  de  charme  intime,  à quoi  pen- 
sait celui  qui  l’a  fabriquée  ; à quelle  heure  triste 
ou  gaie  de  son  existence  il  a pétri  cette  pâte,  et 
quelle  heure  aura  sonné  pour  celui  qui  recueil- 
lera cette  pauvre  feuille,  lorsque,  devenue  inu- 
tile, nous  la  déchirerons,  ou  quand  la  personne 
à qui  nous  la  destinons  parfois  avec  amour  en 
sera  lasse  et  la  jettera  avec  tant  d’autres  choses 

flétries Singulière  vanité  de  ce  qui  nous 

approche,  mais  a-t-on  le  temps  de  penser  à tout 
cela?.....  Non,  assurément.  On  se  hâte,  on  va, 
on  vient,  on  oublie  de  vivre.  On  néglige  de 
connaître  la  chose  qui,  peut-être,  est  la  plus 
intéressante  dans  la  vie  : l’Homme.  On  ne  se 
connaît  pas  soi-même.  Il  n’y  a donc  rien  de 
bien  étonnant  à ce  que  l’aveugle  ne  soit  pas 


connu. 


CHAPITRE  II 


l’intellect 

/ 

La  cécité  en  soi  n’altère  pas  les  facultés  intel- 
lectuelles. Ce  paléographe  a tant  déchiffré  de 
parchemins  jaunis  par  les  siècles,  tant  pro- 
longé ses  savantes  veilles,  que  sa  vue  s’est 
éteinte  : par  ce  fait  même  son  intelligence  ne 
s’amoindrit  pas.  Ce  joyeux  gamin,  qui,  dans 
l’ardeur  du  jeu,  s’est  précipité  sur  les  ciseaux 
de  sa  mère,  ou  bien  a reçu  dans  les  yeux 
quelques  grains  d’une  poussière  corrosive, 
n’éprouve  pas  davantage  une  déviation  de  ses 
facultés  intellectuelles.  Non,  l’enfant  frappé  au 
plus  fort  de  sa  joie,  le  bénédictin  un  instant 
terrassé  sur  sa  table  de  travail,  se  relèvent  bien- 
tôt et,  s’ils  avaient  vraiment  le  feu  sacré, 
reprennent  avec  d’autres  moyens,  mais  presque 
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toujours  avec  même  ardeur  et  même  lucidité, 
l’uii  ses  travaux,  l’autre  ses  jeux. 

En  définitive,  qu’est-ce  qui  leur  manque,  à 
tous  les  deux,  à l’enfant  comme  à l’homme?  Un 
outil,  voilà  tout  *. 

1.  Il  y a,  dans  les  Recherches  sur  V entendement  humain  de 
Reid,  un  chapitre  intéressant,  curieux  et  très  favorable 
aux  aptitudes  intellectuelles  des  aveugles,  que  je  voudrais 
pouvoir  citer  ici  tout  entier;  il  est  trop  long  malheu- 
reusement, mais  je  ne  puis  résister  au  désir  d’en  extraire 
quelques  passages. 

La  vue  ne  découvre  presque  rien  que  les  aveugles  ne  puis- 
sent comprendre,  La  raison  de  cela  (p.  142). 

Tel  est  le  titre  de  ce  chapitre,  qui  à lui  seul  est  un  précieux 
aveu.  « On  en  sentira  bientôt  la  raison,  dit  l’auteur,  si  l’on 
prend  la  peine  de  distinguer  l’apparence  que  les  objets  pré- 
sentent à l’œil  des  choses  désignées  par  cette  apparence. 
Je  conçois  qu’un  homme  né  aveugle  peut  avoir  une  notion 
très  distincte,  sinon  de  cette  apparence  même,  au  moins  de 
quelque  chose  qui  lui  est  extrêmement  semblable,  » et  plus 
loin  : ((  Quant  aux  choses  que  ces  apparences  suggèrent  ou 
que  nous  en  inférons,  quoiqu’il  ne  puisse  pas  les  découvrir 
de  lui-même,  il  peut  néanmoins  les  concevoir  parfaitement 
sur  le  rapport  qu’on  lui  en  fera;  et  toutes  les  choses  de  cette 
espèce,  dont  la  connaissance  entre  dans  notre  esprit  par  la 
vue,  peuvent  entrer  dans  le  sien  par  l’ouïe  » (p.  145).  Reid 
dit  alors  que  l’aveugle-né  ne  peut  pas  lui-même  savoir  que 
la  lumière  existe,  qu’il  a au-dessus  de  sa  tête  des  astres 
sans  nombre;  mais  il  affirme  qu’on  peut  lui  faire  com- 
prendre tout  cela.  Le  philosophe  fait  ensuite  la  supposition 
(p.  145)  que  si,  dans  le  monde,  il  était  aussi  rare  de  naître 
clairvoyant  que  de  naître  aveugle,  les  clairvoyants  semble- 
raient des  êtres  extraordinaires,  des  prophètes  inspirés  pour 
instruire  les  autres  hommes  qui  pourraient  parfaitement  les 
comprendre.  « Nous  savons  que  l’inspiration  ne  donne  à 
l’homme  aucune  nouvelle  faculté;  elle  lui  communique  seu- 
lement d’une  manière  particulière  et  par  des  voies  extra- 
ordinaires ce  que  les  facultés  communes  au  genre  humain 
peuvent  comprendre  et  ce  qu’il  peut  communiquer  aux 
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C’est  un  puissant  outil,  j’en  conviens,  mais 
est-ce  un  outil  indispensable?  Je  prétends  que 
non,  et  il  suffit  de  rappeler  Milton,  Saunderson, 


autres  par  les  moyens  ordinaires.  En  admettant  la  suppo- 
sition que  nous  avons  faite,  le  don  de  la  vue  paraîtrait  aux 
hommes  nés  aveugles  ce  que  le  don  de  l’inspiration  nous 
paraît  à nous-mêmes;  car  le  petit  nombre  de  ceux  qui  l’au- 
raient reçu  pourraient  communiquer  les  connaissances  qu’ils 
lui  devraient,  à ceux  qui  n’en  jouiraient  pas.  A la  vérité,  ils 
ne  pourraient  leur  donner  une  idée  bien  distincte  de  la 
manière  dont  ils  reçoivent  eux-mêmes  ces  connaissances; 
un  petit  corps  sphérique,  revêtu  de  son  enveloppe,  leur 
paraîtrait  un  instrument  aussi  peu  propre  à donner  une 
science  aussi  étendue  qu’un  songe  et  qu’une  vision.  » 

Relativement  aux  apparences,  Reid  nous  dit  : « Si  nous 
observons  avec  soin  l’opération  de  notre  esprit  dans  l’usage 
qu’il  fait  de  cette  faculté,  nous  nous  apercevons  qu’il  ne 
tient  presque  aucun  compte  de  l’apparence  visible  des 
objets.  Cette  apparence  ne  fixe  point  du  tout  l’attention  de 
la  pensée;  elle  n’est  ({u’un  signe  qui  lui  révèle  autre  chose, 
et  les  choses  qu’elle  révèle,  un  aveugle-né  peut  aisément  et 
distinctement  les  concevoir  » (p.  146). 

Après  avoir  donné  quelques  exemples  des  apparences 
que  l’on  néglige,  Reid  ajoute  (p.  147)  : « On  pourrait  citer 
mille  autres  exemples  qui  démontreraient  que  les  appa- 
rences visibles  des  objets  ne  nous  ont  été  données  par  la 
nature  que  comme  des  signes,  et  que  l’esprit  passe  rapi- 
dement à la  chose  signifiée  sans  accorder  la  moindre  at- 
tention au  signe  lui-même  et  sans  remarquer  môme  son 
existence. 

« C’est  d’une  manière  à peu  près  semblable  que  nous  négli- 
geons entièrement  les  sons  d’une  langue,  dès  qu’ils  nous 
sont  devenus  familiers,  et  que  notre  attention  se  concentre 
tout  entière  sur  les  choses  qu’ils  représentent.  » 

(P.  148.)  « L’évêque  de  Cloyne  a donc  fait  une  observation 
très  juste  et  très  importante,  lorsqu’il  a dit  que  l’apparence 
visible  était  une  espèce  de  langage  dont  se  servait  la  nature 
pour  nous  informer  de  la  4istance,  de  la  grandeur  et  de  la 
figure  des  objets.  » 

Et  dans  le  chapitre  suivant,  ïni\iu\Q\  Des  apparences  visibles^ 
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Augustin  Thierry,  Fawcett,  Georges  V de  Hano- 
vre ^ et  beaucoup  d’autres,  pour  couper  court  à 
toute  contradiction. 

Reid  montre  par  de  nombreux  exemples  qu’un  homme  qui 
n’aurait  pas  fait  l’éducation  de  sa  vue  et  qui  jugerait  de 
tout  d’après  les  apparences,  serait  très  loin  de  la  vérité; 
car,  dit-il  (p.  153),  « l’apparence  visible  d’un  objet  est  extrê- 
mement différente  de  la  notion  que  l’expérience  noi^ 
apprend  à nous  former  de  cet  objet  par  la  vue  ».  Et  l’homme 
agissant  ainsi  prendrait  les  signes  pour  les  choses  signifiées  : 
(p.  154)  « Ce  langage  lui  étant  inconnu,  il  ne  l’entendrait 
point  du  tout,  et  son  attention  se  concentrerait  sur  les 
signes,  parce  qu’il  n’en  connaîtrait  point  la  signification. 
Nous,  au  contraire,  pour  qui  ce  langage  est  parfaitement 
familier,  nous  ne  prenons  plus  garde  aux  signes,  et  toute 
notre  attention  se  concentre  sur  les  choses  qu’ils  expri- 
ment. On  voit  que  la  question  étant  ainsi  posée,  l’aveugle 
n’est  privé  que  de  la  perception  des  signes,  mais  que  toutes 
ces  notions  restent  accessibles  à son  intelligence,  puisqu’en 
somme  la  vue  est  réduite  à être  un  instrument  de  percep- 
tion plutôt  qu’un  instrument  d’entendement.  » Œuvres  com- 
plètes de  Thomas  Reid,  chef  de  l’école  écossaise,  publiées  par 
ïh.  Jouffroy,  t.  IL  (Paris,  A.  Santelet  et  C‘%  1828.) 

On  consultera  avec  intérêt,  sur  cette  question,  Vlntelli- 
gence  de  M.  H.  Taine,  t.  II,  ch.  ii. 

1.  A propos  de  ce  souverain  aveugle,  ne  peut-on  pas 
citer  aussi  le  prince  de  Monaco,  Charles  III,  dont  M.  Sté- 
phen Liégeard  a excellemment  dit  : « Voilà  certes  une  noble 
figure,  bien  faite  pour  tenter  la  plunxe  après  le  crayon.  La 
majesté  de  ce  visage,  où  la  souffrance  ajouta  sa  pâleur  mé- 
lancolique, n’est  que  le  reflet  d’une  âme  toute  pétrie  de 

rayons Quand  la  nuit  se  fit  dans  cette  prunelle  si  prompte 

à pénétrer  les  cœurs,  l’esprit,  s’éveillant  comme  à une  nou- 
velle aurore,  parut  s’éclairer  de  tous  les  feux  dont  les  yeux 
restaient  déshérités.  Privé  d’une  compagne  adorée,  replié 
sur  lui-même,  lé  prince  n’aperçut  plus  qu’un  but,  mais 
lumineux  à travers  les  ténèbres  : le  bonheur  de  son  peuple. 
Dès  lors,  les  réformes  appellent  les  réformes,  les  largesses 
succèdent  aux  libéralités » 

Stéphen  Liégeard,  la  Côte  d'azur  (La  principauté  de  Mo- 
naco, p.  245). 
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Afin  que  les  facultés  demeurent  intactes 
après  comme  avant  la  cécité,  il  faut,  cela  va 
sans  dire,  que  la  perte  de  la  vue  ne  soit  pas  le 
résultat  d’une  affection  cérébrale.  La  cause  de 
la  cécité  et  les  conditions  dans  lesquelles  elle 
s’est  produite,  tout  est  là;  à quelque  âge  que 
l’aveugle  ait  été  frappé,  sa  situation  intellec- 
tuelle en  dépend. 

Il  est  vrai , l’aveugle  de  naissance  restera 
privé  de  certaines  notions  que  les  yeux  seuls 
peuvent  donner  ; mais  trop  souvent  on  s’en 
exagère  le  nombre  et  l’importance.  D’abord  il 
y a relativement  peu  d’aveugles  de  naissance; 
ensuite  je  ne  crois  pas  téméraire  de  soutenir 
que,  philosophiquement,  le  sens  de  la  vue  n’a 
point  la  prépondérance  qu’on  est  tenté  de  lui 
accorder  à priori.  L’ouïe  et  le  toucher  four- 
nissent plus  de  connaissances,  surtout  plus  de 
connaissances  précises,  que  la  vue,  qui  trompe 
souvent  et  qui  a constamment  besoin  d’être 
contrôlée  par  le  toucher,  cette  vue  de  près. 
L’ouïe  met  l’homme  en  communication  directe 
avec  ses  semblables,  par  conséquent  avec  le 
monde  moral  et  intellectuel  * ; le  toucher,  le  goût, 

1.  Qu’on  relise  plutôt  cette  page  de  notre  vieux  Charron  : 
« L’ouye  est  un  sens  spirituel,  c’est  l’entremetteur  et  l’agent 
de  l’entendement,  l’outil  des  sçavans  et  spirituels,  capable 
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Fodorat  et  encore  l’ouïe  le  mettent  en  relation 
avec  le  monde  physique  ; qu’est-ce  donc  qui  lui 
manque,  et  qu’est-ce  que  la  vue  ajoute  aux  con- 
naissances intellectuelles?  les  notions  de  cou- 
leurs, de  perspective,  d’un  certain  beau  physi- 
que, et  c’est  tout.  A part  cela,  il  n’est  pas  de 

non-seulement  des  secrets  et  intérieurs  des  individus,  à quoy 
la  veue  n’arrive  pas,  mais  encores  des  espèces,  et  de  toutes 
choses  spirituelles  et  divines,  ausquelles  la  veue  sert  plustôt 
de  destourbier  * ** que  d’ayde,  dont  il  y a eu  non-seulement 
plusieurs  aveugles  grands  et  sçavans,  mais  d’autres  encores 
qui  se  sont  privés  de  veue  à escient,  pour  mieux  philoso- 
pher, et  nul  jamais  de  sourd.  C’est  par  où  l’on  entre  en  la 
forteresse,  et  s’en  rend-on  maistre:  l’on  ployé  l’esprit  en  bien 
ou  en  mal,  tesmoin  la  femme  du  roi  Agamemnon  qui  fut 
contenue  au  devoir  de  chasteté  au  son  de  la  harpe’*;  et 
David  qui,  par  mesme  moyen,  chassoit  le  mauvais  esprit 
de  Saül,  et  le  remettoit  en  santé;  et  le  joueur  de  fleutes 
qui  amollissoit  et  roidissoit  la  voix  de  ce  grand  orateur 
Gracchus.  Bref,  la  science,  la  vérité  et  la  vertu  n’ont  point 
d’autre  entremise  ni  d’entrée  en  l’âme,  que  l’ouye  : voyre 
la  chrestienté  enseigne  que  la  foy  et  le  salut  est  par  l’ouye, 
et  que  la  veue  y nuict  plus  qu’elle  n’y  aide;  que  la  foy  est  la 
créance  des  choses  qui  ne  se  voyent,  laquelle  est  acquise 
par  l’ouye  : et  elle  appelle  ses  apprentifs  et  novices  audi- 
teurs, « Encores  adjousteroy-je  ce  mot,  que 

l’ouye  apporte  un  grand  secours  aux  ténèbres  et  aux  en- 
dormis, affin  que  par  le  son  ils  pourvoyent  à leur  conserva- 
tion. Pour  toutes  ces  raisons,  les  sages  recommandent  tant 
l’ouye,  la  garder  vierge  et  nette  de  toute  corruption,  pour  le 
salut  du  dedans  cqmme  pour  la  sûreté  de  la  ville  l’on  faict 
garde  aux  portes  ét  murs,  affin  que  l’ennemi  n’y  entre.  » 

(Nouvelle  édition  avec  les  variantes,  des  notes  et  la  tra- 
duction des  citations  de  la  Sagesse,  trois  livres  par  Pierre 
Charron,  parisien  chanoine  théologal  et  chantre  en  l’église 
cathédrale  de  Condom.  Page  50,  livre  I,  chap.  xii  : Du  voyr, 
du  ouyr  et  parler), 

* D’obstacle,  d’empêchement,  du  latin  disturbare. 

**  La  musique  produit  aujourd’hui  un  effet  tout  contraire. 
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notions  qu’un  bon  enseignement  (c'est  de 
rigueur)  ne  puisse  donner  à l’aveugle-né. 

Si  l’aveugle  a vu  jusqu’à  huit  ou  neuf  ans, 
et  surtout  si,  enfant,  son  intelligence  a été  déve- 
loppée, il  est  absolument  au  niveau  intellectuel 
des  clairvoyants,  puisqu’il  possède  les  notions 
de  couleurs  *,  de  perspective,  etc.,  qui  manque- 
ront toujours  à l’aveugle-né. 

Il  est  peu  convenable  de  se  mettre  soi-même 
en  scène,  mais  cependant,  lorsqu’on  y est 

d.  A propos  des  couleurs,  je  citerai  encore  de  Reid  le  pas- 
sage suivant  (p.  144)  : « Pour  ce  qui  regarde  l’apparence 
des  couleurs,  un  homme  né  aveugle  doit  y être  plus  embar- 
rassé, parce  qu’il  n’a  point  de  perception  qui  ressemble  à 
celle-là.  Cependant,  par  une  sorte  d’analogie,  il  peut  en 
partie  suppléer  à ce  défaut.  Pour  ceux  qui  voient,  la  cou- 
leur écarlate  signifie  une  qualité  inconnue  dans  les  corps 
qui  présente  à l’œil  une  apparence  qu’ils  ont  souvent 
observée . 

Mais  il  peut  concevoir  que  l’œil  est  affecté  par  une  cou- 
leur différente,  comme  le  nez  l’est  par  une  odeur  différente 
et  l’oreille  par  des  sons  différents.  Il  peut  donc  concevoir 
que  l’écarlate  diffère  du  bleu,  comme  le  son  d’une  trompette 
diffère  de  celui  d’un  tambour,  ou  comme  l’odeur  d’une 
orange  diffère  de  celle  d’une  pomme.  Il  est  impossible  de 
savoir  si  l’écarlate  offre  à mon  œil  la  même  apparence  qu’à 
celui  d’un  autre  homme;  et  si,  par  hasard,  les  apparences 
qu’elles  présentent  à différentes  personnes  étaient  aussi 
dissemblables  que  la  couleur  l’est  du  son,  aucune  ne  serait 
jamais  en  état  de  découvrir  cette  différence.  Il  suit  de  là 
évidemment  qu’un  aveugle  de  naissance  peut  parler  assez 
pertinemment  des  couleurs,  et  répondre  d’une  manière 
assez  satisfaisante  à toutes  les  questions  qu’on  pourrait  lui 
faire,  touchant  leur  nature,  leur  composition,  leurs  nuances, 
leur  éclat,  pour  faire  oublier  qu’il  manque  de  l’organe  qui 
donne  aux  autres  toutes  ces  connaissances.  « 
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amené,  le  plus  simple  est  encore  de  monter 
tout  bonnement  sur  les  tréteaux  : c’est  ce  que 
je  fais. 

J’ai  perdu  la  vue  à neuf  ans,  et  j’affirme  qu’au- 
cune des  notions  dont  je  viens  de  parler  ne 
m’est  étrangère.  Il  faut  dire  que,  fils  de  peintre, 
élevé  dans  un  atelier  de  paysagiste,  pendant 
de  longues  heures  j’avais  assisté  à la  manipu- 
lation des  couleurs.  Les  mystères  de  la  per- 
spective ont  été  discutés  cent  fois  devant  moi  ; 
et  même,  placé  sur  une  petite  table,  que  je 
vois  encore  dans  un  coin  de  l’atelier  paternel, 
au  grand  préjudice  de  mon  papier,  je  m’étais 
évertué  à faire  tourner  des  ombres.  Dans  le 
premier  cahier  de  Cassagne,  il  y a une  certaine 
meule  connue  sans  doute  de  bien  des  gens, 
qui  ne  voulait  à aucun  prix  prendre  sous  mon 
crayon  la  tournure  que  doit  avoir  une  honnête 
meule,  dans  quelque  pays  que  ce  soit.  Dieu 
me  garde  cependant  de  regretter  les  heures 
passées  là,  car  aujourd’hui,  où  il  y a presque 
vingt  ans  que  j’ai  cessé  de  voir,  je  prends  un 
véritable  intérêt  à entendre  causer  peinture, 
perspective,  valeur,  rapport  de  tons,  etc.,  etc. 
Tous  les  ans  j’ai  soin  de  me  faire  expliquer  les 
portraits,  tableaux  de  genre,  paysages  princi- 
paux, depuis  les  plus jusqu’aux 
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plus  poussinesqiies,  et  je  lis  attentivement  les 
comptes  rendus  des  diverses  expositions.  Là 
description  d’un  site  pittoresque  a de  l’intérêt 
pour  moi;  j’aime  à savoir  ce  que  l’on  aperçoit 
du  lieu  où  je  me  trouve,  l’aspect  du  pays  où 
je  me  promène,  et  ce  n’est  pas  vaine  curiosité; 
c’est  parce  que  je  me  représente  ce  que  l’on  me 
dépeint.  Il  me  semble  alors  que  j’ai  plus  de 
plénitude  de  vie  intellectuelle,  que  je  m’identifie 
mieux  avec  les  impressions  des  autres  per- 
sonnes. Je  me  représente  toujours  la  forme,  la 
proportion,  la  couleur  des  choses  dont  on  me 
parle,  les  scènes  qu’on  décrit;  et  la  poésie  de 
Victor  Hugo  me  plaît  singulièrement  par  la 
coloration  des  images. 

Cela  prouve  assez,  il  me  semble,  que  ces 
diverses  notions  peuvent  ne  pas-  être  étrangères 
à l’aveugle  qui  a perdu  la  vue  à peine  sorti  de 
l’enfance.  En  somme,  l’ouïe  est  un  sens  plus 
intellectuel  que  la  vue,  et  je  sens  très  bien  que 
maintenant  je  serais  mille  fois  plus  séparé  du 
monde  pensant  en  perdant  l’ouïe  que  jadis 
je  ne  l’ai  été  en  perdant  la  vue.  Jadis  est  mis 
avec  intention,  car  aujourd’hui  je  prétends 
bien  avoir  une  vie  intellectuelle  aussi  intense 
que  qui  que  ce  soit. 

Dois-je  le  dire  (au  risque  de  désappointer 
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quelques  personnes  toujours  en  quête  de  la 
pierre  philosophale),  les  esprits  amoureux  de 
métaphysique  ne  sont  guère  plus  abondants 
chez  les  aveugles  que  chez  les  clairvoyants 
La  médiocrité  intellectuelle,  cette  médiocrité  si 
fade,  si  monotone,  qui  est  le  partage  de  l’im- 
mense majorité  des  humains,  est  aussi  le  lot 
de  la  plupart  des  aveugles. 

Tout  ce  qui  s’adresse  à l’imagination  a un 
singulier  attrait  pour  eux;  les  récits  histori- 
ques, les  voyages  et  les  œuvres  purement  lit- 

1.  Cependant  il  y a des  aveugles  amateurs  de  philosophie, 
et  on  lira  peut-être  avec  intérêt  cette  page  du  journal  inédit 
du  philosophe  Azaïs,  écrite  après  une  conversation  avec  des 
professeurs  de  l’institution  des  Jeunes-Aveugles  de  Paris  : 
« 26  août  1842s  — J’ai  reçu  aujourd’hui  la  visite  de  M.  Dufour 
et  de  deux  autres  professeurs  aveugles.  Nous  avons  causé 
pendant  plus  de  trois  heures.  J’étais  vivement  animé  par  la 
profonde  intelligence  avec  laquelle  j’étais  entendu;  c’est  une 
chose  merveilleuse  que  d’être  ainsi  compris  sur  les  sujets 
les  plus  philosophiques  par  des  hommes  privés  du  sens  de 
la  vue,  par  conséquent  ne  devant  avoir  que  des  idées  au 
moins  très  incomplètes  de  tous  les  effets  que  la  lumière  pro- 
duit, effets  qui  se  mêlent  à tout  dans  l’univers;  sans  doute 
la  perfection  du  sens  de  l’ouïe  et  de  celui  du  toucher  déve- 
loppe et  applique  leur  conception  intellectuelle  de  manière  à 
lui  faire  acquérir  des  notions  supplémentaires  en  harmonie 
avec  celles  qu’elle  reçoit  directement.  Ce  qu’il  y a de  certain, 
c’est  qu’en  leur  exposant  des  raisonnements  très  forts  sur 
des  sujets  très  étendus,  on  se  surprend  sans  cesse  oubliant 
que  l’on  parle  à des  aveugles,  tant  on  voit  que  l’on  est  par- 
faitement suivi  jusque  dans  les  plus  petits  détails  de  dé- 
veloppement et  de  démonstration.  Je  n’ai  jamais  obtenu 
d’hommes  clairvoyants  une  satisfaction  intellectuelle  plus 
prononcée,  mieux  motivée  et  plus  franchement  exprimée.  » 
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téraires  enthousiasment,  je  crois,  beaucoup 
plus  l’écolier  aveugle  que  l’écolier  clairvoyant. 
Dans  nos  écoles  spéciales,  les  cours  d’histoire, 
de  géographie  et  de  littérature  sont  suivis  par 
les  élèves  un  peu  intelligents  avec  un  entrain 
remarquable.  Les  aveugles  ont  une  passion 
pour  la  lecture  faite  à haute  voix*,  et  je 
me  souviens  que  nous  aurions  commis  des 
bassesses  auprès  de  nos  maîtres  d’étude  qui, 
le  jeudi  et  le  dimanche,  nous  faisaient  une 
heure  de  lecture  réglementaire,  pour  obtenir 
d’eux  qu’ils  n’entendissent  pas  sonner  l’hor- 
loge. Surtout  lorsque  nous  lisions  dans  Thiers 
la  campagne  d’Italie  ou  celle  de  France,  quand 

1.  Dans  Paris,  ses  organes,  ses  fonctions,  sa  vie, 
M.  Maxime  du  Camp  avait  déjà  dit  combien  les  aveugles 
aiment  la  lecture:  Il  est  revenu  sur  cette  question  capitale 
au  cours  de  son  beau  livre  sur  la  Charité  privée  à Paris,  à 
propos  de  l’Imprimerie  des  sœurs  aveugles  de  Saint-Paul.  Il 
a beaucoup  insisté  sur  la  nécessité  de  fournir  aux  aveugles 
une  large  part  de  lecture,  et  la  parole  si  persuasive  et  si 
autorisée  de  l’éminent  académicien  n’a  pas  peu  contribué  à 
rendre  possible  la  fondation  de  la  Bibliothèque  Braille.  Cette 
bibliothèque  prête,  aux  aveugles  français  et  étrangers,  des 
livres  en  relief  imprimés  et  manuscrits.  Des  personnes 
intelligentes  et  zélées  (surtout  des  femmes),  dont  le  nombre 
s’accroît  chaque  jour,  se  sont  familiarisées  avec  l’écriture 
des  aveugles  et  transcrivent  pour  eux  des  livres  de  tout 
genre.  En  outre,  on  imprime  à l’usage  des  aveugles  un  bul- 
letin mensuel  et  une  revue  paraissant  tous  les  dix  jours, 
publications  qui  les  mettent  au  courant  de  tout  ce  qui  peut 
les  intéresser.  La  Direction  de  ces  revues,  qui  est  aussi  celle 
de  la  Bibliothèque,  se  trouve  à Paris,  14,  avenue  de  Villars. 
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nous  étions  au  cœur  de  la  Jérusalem  délivrée, 
de  Cinna  ou  de  Britannicus,  on  aurait  entendu 
voler  une  mouche,  et  sauf  quelques  imbéciles 
qui  dormaient  paisiblement,  tout  le  monde 
était  captivé. 

Un  maître  d’étude  qui  lit  bien,  et  qui  aime 
à lire,  fait  tout  ce  qu’il  veut  des  écoliers  aveu- 
gles; il  a en  son  pouvoir  un  philtre  puissant 
dont  rien  ne  saurait  rompre  le  charme. 

La  poésie  est  une  des  idolâtries  des  aveu- 
gles; plus  des  deux  tiers  des  livres  qu’ils  écri- 
vent pour  leur  bibliothèque  particulière  sont 
des  recueils  de  vers.  Je  l’ai  souvent  remarqué, 
les  aveugles  ont  une  passion  pour  la  poésie  : 
heureux  quand  cette  passion  se  borne  à lire,  à 
copier  et  à apprendre  par  cœur  les  vers  des 
autres.  Mais  la  calamité  devient  plus  grande, 
quand  ils  ne  peuvent  satisfaire  pleinement  cette 
passion  qu’en  versifiant  eux-mêmes. 

Ce  n’est  pas  que  de  parti  pris  je  jette  la 
pierre  à tous  ceux  qui  font  des  vers  ; non  certes, 
il  me  faudrait  lapider  trop  d’honnêtes  gens. 
Mais  il  me  semble  qu’il  n’est  permis  d’écrire 
en  vers  que  quand  on  peut  le  faire  excellem- 
ment; on  voit  que  je  ne  pratique  pas  le  même 
exclusivisme  à l’égard  de  la  prose. 

Je  crois  d’ailleurs  que  l’aveugle  peut  être 
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poète  et  grand  poète.  Cela  a été  déjà  contesté; 
on  a dit  : « Il  est  impossible  que  la  poésie  de 
l’aveugle  soit  une  vraie  poésie,  parce  qu’il  est 
privé  du  spectale  de  la  nature,  l’un  des  plus 
grands  ressorts  de  l’imagination  poétique.  » 
Mais  ne  lui  reste-t-il  pas  intact  tout  le  domaine 
des  sentiments  moraux?  c’est  un  champ  vaste 
et  qui  a du  fond,  il  peut  être  creusé.  Et  puis 
dans  la  nature,  s’il  y a la  poésie  de  ce  qui  se 
voit,  n’y  a-t-il  pas  aussi  celle  de  ce  qui  se 
touche,  de  ce  qui  se  sent  et  de  ce  qui  s’entend? 
La  poésie  si  pénétrante  des  sons  et  des  odeurs  ', 

1.  C’est  M.  Briinetière  qui  disait,  dans  une  de  ses  fines  et 
profondes  études  : « Si  de  tous  nos  sens  l’odorat  est  le  plus 
grossier,  c’est-à-dire  celui  qui  nous  rapproche  le  plus  de 
l’animal,  peut-être  est-il  aussi  le  plus  suggestif,  parce  que 
c’est  celui  dont  les  impressions  demeurent  le  plus  étroite- 
ment liées  aux  circonstances  de  leur  cause  : 

Lecteur,  as-tu  quelquefois  respiré 
Avec  ivresse  et  lente  gourmandise 
Ce  grain  d’encens  qui  remplit  une  église, 

Ou  d’un  sachet  le  musc  invétéré? 

Charme  profond,  magique,  dont  nous  grise 
Dans  le  présent  le  passé  restauré. 

Baudelaire. 

Voilà  de  mauvais  vers,  continue  M.  Briinetière,  mais  qui 
disent  toutefois  quelque  chose.  Ni  le  son  ni  la  vue  ne  sont 
capables  comme  une  odeur  de  ressusciter  en  nous  le  passé. 
Convenons  donc  de  bonne  volonté  que  quelques-unes  des 
meilleures  pièces  des  Fleurs  du  mal,  uniquement  composées, 
si  je  puis  ainsi  dire,  avec  des  odeurs^  valent  pour  cela  la 
peine  qu’on  les  lise  ou  qu’on  les  respire.  Tels  sont  : le  Flacon, 
la  Chevelure,  Correspondance,  Parfum  exotique  : 
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de  ces  impressions  en  quelque  sorte  magnéti- 
ques que  la  nature  nous  donne  à certains  jours, 
à certaines  heures,  que  ce  soit  dans  une  forêt, 
suf  une  montagne , au  bord  de  la  mer  ou 
d’un  ruisseau?  Impressions  sous  lesquelles 
notre  être  se  met  à vibrer,  sans  pouvoir  bien 
expliquer  pourquoi  ni  comment,  mais  qui, 
l’étreignant  de  toutes  parts,  lui  font  entonner 
en  prose,  en  vers  ou  en  musique  un  de  ces 
chants  de  joie,  d’amour,  d’action  de  grâces, 
quelquefois  de  tristesse,  qui  ne  sont  et  ne  peu- 
vent être  que  de  la  poésie  et  de  la  plus  vraie. 

Sans  doute  l’aveugle  qui  viendra  nous  pein- 
dre un  coucher  de  soleil,  un  paysage  quelcon- 
que, sera  ridicule  s’il  le  fait  en  prose  et  abso- 

Guidé  par  ton  odeur  vers  de  charmants  climats, 

Je  vois  un  port  rempli  de  voiles  et  de  mâts, 

Encor  tout  fatigués  de  la  vague  marine; 

Pendant  que  le  parfum  des  verts  tamariniers. 

Qui  circulent  dans  l’air  et  m’enflent  la  narine. 

Se  mêle  dans  mon  âme  aux  chants  des  mariniers. 

Baudelaire. 

Quel  éveil  de  sensations  ne  produisent-ils  pas  aussi  chez 
l’aveugle,  ces  vers  de  la  Psyché  de  Victor  de  Laprade  : 

I» 

Le  matin,  rougissant  dans  sa  fraîcheur  première, 
Change  les  pleurs  de  l’aube  en  gouttes  de  lumière, 

Et  la  forêt  joyeuse,  au  bruit  des  flots  chanteurs, 

Exhale,  à son  réveil,  ses  humides  senteurs. 


Des  rameaux  par  la  brise  agités  doucement 
Le  murmure  et  Vodeur  s^épanchent  sur  sa  couche. 
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lument  insupportable  si  c’est  en  vers  qu’il  écrit. 
Mais  qu’on  relise  ces  strophes  de  Lamartine,  et 
l’on  verra  qu’il  y a tout  un  côté  de  la  nature 
accessible  à l’aveugle  : 

J’aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues, 

Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids, 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois. 

Ou  ceux-ci  : 

Si  tu  pouvais  jamais  égaler,  ô ma  lyre, 

Les  doux  frémissements  des  ailes  du  zéphire 
A travers  les  rameaux. 

Ou  l’onde  qui  murmure  en  caressant  ses  rives, 

Ou  le  roucoulement  des  colombes  plaintives 
Jouant  au  bord  des  eaux  L 

1.  Il  serait  facile  de  multiplier  les  citations  de  ce  genre; 
on  n’a  qu’à  feuilleter  les  œuvres  d’Hugo,  de  Lamartine,  de 
Laprade,  le  Bonheur  de  Sully  Prud’homme,  et  l’on  fera  une 
abondante  moisson.  Voici  quelques  vers  de  ce  genre  : 

Entends  ces  mille  voix  d’amour  accentuées. 

Qui  passent  dans  le  vent,  qui  tombent  des  nuées. 

Qui  montent  vaguement  des  seuils  silencieux. 

Que  la  rosée  apporte  avec  ses  chastes  gouttes. 

Que  le  chant  des  oiseaux  te  répète,  et  qui  toutes 
Te  disent  à la  fois  : Sois  pure  sous  les  deux! 

Victor  Hugo,  Regard  jeté  dans  une  mansarde. 

(No  22  du  Livre  des  Mères.) 

Ou  encore  ceux-ci  : 

Oh,  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treille  mûre, 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d’autres  vos  murmures? 
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. N’est-ce  pas  de  la  poésie,  et  de  la  plus  péné- 
trante? Si  assurément,  ce  filon  a été  peu  ex- 
ploité, il  est  d’or  cependant,  et  nul  ne  saurait 
le  suivre  mieux  qu’un  poète  aveugle.  Un  aveu- 
gle pouvait  écrire  ces  vers  charmants;  mais  il 
fallait  qu’il  fût  un  poète,  un  Lamartine.  Mais 
Lamartine  n’avait  nullement  besoin  de  voir 
pour  sentir,  pour  comprendre  et  pour  exprimer 
ainsi  la  nature. 

De  la  poésie  à la  musique,  cette  poésie  des 
sons,  il  n’y  a qu’un  pas.  Parmi  les  aveugles, 
ceux  qui  n’aiment  pas  la  musique  forment  une 
très  faible  exception.  Leur  oreille,  toujours 
attentive  au  moindre  bruit,  au  moindre  son, 
quel  qu’il  soit,  arrive  à apprécier  avec  exacti- 
tude lè  rapport  des  sons  entre  eux,  quant  à leur 
degré  d’acuité  et  quant  à leur  durée,  c’est-à-dire 
l’intonation  et  le  rythme.  Or  tout  est  là  pour 
constituer  des  aptitudes  musicales.  Quand  il 
s’agit  de  composer  ou  d’exécuter  soi-même,  il  y 
a d’autres  éléments  requis  dont  nous  parlerons 
plus  tard. 

Est-ce  que  vous  direz  à d’autres  vos  chansons? 

Nous  vous  comprenions  tant!  doux,  attentifs,  austères, 
Tous  nos  échos  s’ouvraient  si  bien  à votre  voix! 

Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères. 
L’oreille  au  mot  profond  que  vous  dites  parfois. 

Victor  Hugo,  Tristesse  d'Olympio,  . 
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On  raconte  que  La  Motte-Houdard  (devenu 
aveugle)  dit  un  jour  à un  jeune  poète  qui  venait 
de  lui  lire,  une  de  ses  tragédies  : « Votre  pièce 
est  fort  belle  et  j’ose  vous  répondre  du  succès. 
Une  seule  chose  me  fait  de  la  peine,  c’est  que 
vous  vous  soyez  rendu  coupable  de  plagiat.  — 
Comment,  monsieur,  de  plagiat!  — Oui,  et  pour 
vous  prouver  combien  je  suis  sûr  de  ce  que  je 
vous  dis,  je  vais  moi-même  vous  réciter  la 
seconde  scène  de  votre  quatrième  acte  que 
j’ai  apprise  autrefois  par  cœur.  » La  Motte 
récite  cette  scène  sans  y changer  un  seul  mot. 
On  se  regarde,  on  ne  sait  que  penser;  l’auteur 
surtout  reste  déconcerté.  Quand  le  poète  mémo- 
raft/'eut  un  peu  joui  de  l’embarras  du  jeune 
auteur,  il  lui  dit  : « Remettez-vous,  monsieur; 
la  scène  que  je  viens  de  réciter  est  de  vous, 
sans  doute,  mais  elle  mérite  d’être  apprise  et 
retenue  de  tous  les  amateurs,  et  c’est  ce  que  j’ai 
fait  en  vous  l’entendant  lire.  » C’est  assuré- 
ment un  puissant  effort  de  mémoire  ; La  Motte 
devait-il  le  développement  extraordinaire  de 
cette  faculté  à la  cécité?  j’en  doute  fort.  Il  lui  fal- 
lait une  aptitude  spéciale  dans  le  genre  de  celle 
qui  permettait  à Pline  l’Ancien  de  réciter  plu- 
sieurs centaines  de  nombres  n’ayant  enti;e  eux 
aucune  liaison  et  qui  ne  lui  avaient  été  lus  qu’une 
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OU  deux  fois  ^ Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
la  nécessité  faite  aux  aveugles  de  confier  beau- 
coup de  choses  à leur  mémoire  est  propre  à 
développer  cette  faculté  maîtresse  pour  eux. 

Il  me  semble  cependant  que  chez  les  écoliers 
aveugles  de  la  génération  actuelle  il  n’y  a plus 
de  ces  prodiges  de  mémoire  tels  que  ceux  qui 
nous  sont  rapportés  par  la  tradition.  J’ai  connu 
un  vieux  professeur  aveugle  qui  avait  dans  sa 
tête  plusieurs  centaines  de  morceaux  de  mu- 
sique de  tout  genre.  Telle  autre,  c’était  une 
femme,  savait  par  cœur  une  foule  de  tragé- 
dies classiques  et  retenait  à une  simple  lecture 
les  passages  les  plus  compliqués,  les  imbro- 
glios les  plus  inextricables  d’histoire  politique 
ou  diplomatique. 

C’était  à une  époque  où  les  aveugles  écri- 
vaient peu  ; dans  leur  enseignement,  la  méthode 
orale  avait  bien  plus  d’importance  que  la  mé- 


1.  Il  paraît  que  Villemain  répétait  un  discours  après  l’avoir 
entendu.  Mozart  a écrit  le  Miserere  de  la  chapelle  Sixtine  après 
deux  auditions.  Jacotot  disait  que  toutes  les  mémoires  sont 
les  mêmes  et  que  les  différences  ne  viennent  pas  de  la  cul- 
ture; cela  semble  étrange  si  l’on  songe  que  dans  l’école 
d’Earlswood  un  imbécile  peut  répéter  exactement  une  page 
de  n’importe  quel  livre  lu  bien  des  années  auparavant  et 
même  sans  le  comprendre;  un  autre  sujet  peut  répéter  à 
rebours  ce  qu’il  vient  de  lire  comme  s’il  avait  sous  les  yeux 
une  copie  photographique  des  impressions  reçues.  {Revue 
des  Deux  Mondes,  n°  du  15  mai  1885,  2e  livraison,  p.  359.) 
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thode  écrite,  et  sans  nul  doute  la  privation  de 
livres,  l’obligation  pour  le  maître  de  presque 
tout  savoir  par  cœur,  et  celle  pour  l’élève  de 
tout  apprendre  de  la  bouche  du  maître  qui  ne 
pouvait  pas,  comme  un  livre,  être  toujours 
dans  le  pupitre  de  l’écolier,  obligeaient  maîtres 
et  élèves  à des  efforts  de  mémoire  qu’ils  ne 
font  plus  aujourd’hui.  Malgré  cela,  l’aveugle 
est  toujours  obligé  de  se  servir  de  sa  mémoire 
plus  que  le  clairvoyant,  et  il  s’en  acquitte  ordi- 
nairement bien. 


CHAPITRE  III 


LE  MORAL 

Le  portrait  moral  de  Faveugle  est  difficile  à 
esquisser  avec  vérité.  La  raison  en  est  simple. 
Pas  plus  qu’une  autre  classe  d’individus,  grou- 
pés à cause  d’une  parité  physique  (myopie, 
presbytisme),  ou  extérieure  à la  personnalité 
(occupation,  métier),  l’aveugle  n’est  une  abs- 
traction, un  être  particulier  coulé  dans  un 
moule  déposé^  qui  donne  une  idée  exacte  de 
tous  les  exemplaires  qui  en  ont  été  tirés. 

Sans  doute,  il  me  serait  aisé  de  dire  : « Vous 
n’avez  pas  été  sans  lire  ou  sans  entendre 
faire  le  portrait  de  l’aveugle  : eh  bien,  ce  por- 
trait est  mauvais;  grattons-le,  et  je  vais  vous 
en  brosser  un  parfaitement  ressemblant.  » Je 
serais  cru,  et  cependant  je  manquerais  d’hon- 
nêteté, car  ma  toile  pourra  être  le  portrait  très 
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sincère  d\m  aveugle  : elle  ne  sera  jamais  celui 
de  FAveugle 

Entrons  dans  une  école  spéciale,  prenons-le 
devant  son  pupitre  (ce  sanctuaire  de  Fécolier), 
là  où  il  est  le  plus  lui,  parce  que,  en  quelque 
sorte,  il  est  chez  lui;  prenons  ce  blondin  à la 
physionomie  bonne  et  ouverte;  il  est,  vous 
diront  ses  maîtres  et  ses  camarades,  doux, 
franc,  enjoué,  sociable;  son  voisin  de  droite 
dont  la  tignasse  noire  est  aussi  hérissée  que 
le  règlement  le  tolère , et  dont  la  physio- 
nomie est  passablement  renfrognée,  se  trouve, 
au  dire  de  tout  le  monde,  depuis  le  portier 
jusqu'au  directeur  de  Fécole,  concentré,  brus- 
que et  sauvage.  Cela  n'empêche  pas  le  voisin 
de  gauche  de  notre  premier  écolier  d’être  tout 
différent  de  ses  deux  condisciples.  Ils  sont  pour- 
tant tous  trois  aveugles  et  bien  aveugles.  Pre- 
nons-en  dix;  prenons-en  vingt,  et  ce  sera  tou- 
jours la  même  chose.  Nous  retrouverons  des 
spécimens  des  principaux  caractères  connus, 
mais  différenciés  presque  à l'infini  par  ces  mille 
nuances  qui  distinguent  chaque  individu.  Pour 
un  bon  écrivain  , dit-on , il  n'est  pas  deux 
mots  parfaitement  synonymes  ; je  l'admets  vo- 
lontiers , mais  je  demanderai  si  l'on  pense 
qu'aux  yeux  d'un  fin  observateur,  la  syno- 
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nymie  se  rencontre  plus  dans  l’humanité  que 
dans  la  langue. 

Les  aveugles,  comme  toutes  les  minorités, 
sont  synonymisés  à outrance.  Bien  mieux,  de 
grands  raisonneurs  se  sont  occupés  d’eux;  ils 
ont  procédé  par  théorie  ; un  principe  a été 
posé,  puis  on  en  a déduit  une  foule  de  consé- 
quences, auxquelles  il  est  impossible  d’échap- 
per. Certains  philosophes  ayant  dit  que  toutes 
nos  idées  viennent  des  sens,  et  que,  par  consé- 
quent, un  sens  de  plus  ou  de  moins  change 
totalement  l’individu,  il  a été  décidé  (toujours 
par  raisonnement)  que  l’aveugle,  ayant  un 
sens  de  moins,  devait  penser,  sentir  et  agir  de 
telle  ou  de  telle  manière.  L’arrêt  est  absolu, 
sans  appel  et  universel,  comme  tous  les  arrêts 
de  ce  genre. 

Laissons  là  ces  principes  fondamentaux  de 
la  connaissance,  et  plaçons-nous  uniquement 
sur  le  terrain  des  faits  *. 

Les  faits  ! Tout  le  monde  en  parle  aujour- 
d’hui; tout  Id  monde  prétend  au  rôle  d’obser- 
vateur; les  aveugles  ont  donc  été  examinés 

1.  La  question  est  des  plus  graves.  En  effet,  si  la  cécité  a, 
dans  Tordre  moral  et  intellectuel,  des  conséquences  aussi 
radicales  que,  dans  l’ordre  physique,  celle  d’enlever  la 
perception  de  la  lumière,  il  faut  dès  lors  que  les  aveugles 
diffèrent  radicalement  des  clairvoyants. 
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comme  tout  le  reste.  Seulement,  à lire  le  résul- 
tat de  certaines  observations,  on  voit  qu’on  a 
procédé  pour  eux  comme  pour  un  animal 
bizarre  dont  on  cherche  à pénétrer  les  motifs 
d’action.  L’objet  observé  ne  pouvant,  dans  ce 
cas,  aider  en  rien  l’observateur,  c’est  la  pers- 
picacité, c’est  la  puissance  d’induction  de  celui- 
ci  qui  doit  jouer  le  principal  rôle.  L’œil  collé  à 
la  lunette  d’un  microscope,  ou  la  tête  penchée 
sur  les  orifices  d’une  fourmilière,  il  passe  des 
heures  à considérer  tel  ou  tel  mouvement,  telle 
marche  ou  contremarche;  tout  est  soigneuse- 
ment noté  ; puis  on  en  imagine  à loisir  la  cause 
et  le  but.  C’est  très  bien  : ainsi  on  arrive  sûre- 
ment à une  vérité  plus  ou  moins  mêlée  d’erreur  ; 
mais  que  faire?  Il  n’existe  pas  d’autre  moyen 
de  procéder. 

Quand  il  s’agit,  au  contraire,  d’étudier  des 
hommes,  qu’ils  voient  ou  qu’ils  ne  voient  pas, 
on  peut  s’y  prendre  autrement.  On  est  en  pré- 
sence d’un  être  moral;  il  importe  de  s’en  sou- 
venir. Sans  doute,  il  est  hon  de  l’observer, 
quelquefois  de  l’observer  silencieusement  et 
même  à son  insu,  afin  de  surprendre  ses  actes 
dans  toute  leur  spontanéité;  mais  il  ne  faut 
considérer  ce  procédé  que  comme  préparation 
ou  vérification  de  l’observation  sérieuse,  véri- 
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table,  qui  doit  se  faire  avec  le  concours  très 
actif  de  l’être  moral  observé.  Pour  cela,  il  faut 
le  voir  longuement,  vivre  avec  lui  et  de  sa 
vie,  l’interroger,  causer  amicalement  afin  de 
le  voir  tel  qu’il  est,  et  de  ne  pas  effleurer  seu- 
lement sa  surface.  Cette  observation  ne  doit 
pas  porter  non  plus  sur  un  seul  individu,  mais 
bien  sur  un  grand  nombre.  C’est  alors  qu’on 
peut  se  flatter  de  connaître  expérimentale- 
ment son  sujet  et  que,  chez  les  aveugles,  par 
exemple,  on  voit  tous  les  caractères  exister 
dans  toutes  leurs  nuances. 

Si  vous  avez  déjà  lu  quatre  lignes  sur  les 
aveugles,  certainement  vous  avez  vu  des  affir- 
mations de  ce  genre  : L’aveugle  est  égoïste,  or- 
gueilleux, personnel;  ou  bien  encore  : L’aveu- 
gle est  gai,  l’aveugle  est  triste,  etc.  J’attaque 
énergiquement  ces  affirmations,  non  parce  qu’il 
en  est  de  peu  flatteuses  pour  mes  héros,  mais 
parce  qu’il  serait  tout  aussi  raisonnable  de 
dire  : L’aveugle  est  grand,  petit,  blond,  brun, 
pauvre,  riche.  Je  condamne  absolument  cette 
rédaction.  Il  faut  dire  : Il  y a des  aveugles 
égoïstes,  orgueilleux,  personnels,  et  j’ajoute- 
rai même  volontiers  à cette  nomenclature  une 
longue  série  d’adjectifs  non  moins  flatteurs 
pour  le  substantif  qu’ils  qualifient.  Mais  le 
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point  important  à éclairer  est  celui-ci  : Les 
aveugles  chez  lesquels  on  a remarqué  cet 
agréable  ensemble  de  qualités,  les  ont-ils  parce 
qu’ils  sont  aveugles  ou  pourraient-ils  ne  pas 
les  avoir?  En  un  mot,  la  cécité  a-elle  pour  con- 
séquence inévitable  de  vous  rendre  orgueil- 
leux, égoïste,  personnel,  ingrat,  etc.,  oui  ou 
non?  telle  est  la  question.  Je  réponds  : Non, 
Et  voici  la  raison  de  mon  opinion  : beaucoup 
trop  d’enfants  aveugles,  comme  la  plupart  des 
enfants  disgraciés  par  la  nature,  reçoivent  dans\ 
leurs  familles,  plus  tendres  qu’éclairées,  une\ 
déplorable  éducation.  Cherchons  donc  là,  ainsi 
que  dans  certaines  dispositions  naturelles  que 
tout  homme  (aveugle  ou  clairvoyant)  apporte 
en  naissant,  la  cause  des  défauts  dont  nous 
venons  de  parler.  Elle  est  là,  et  point  ailleurs. 

Il  est  rare  à la  vérité  que  l’enfant  aveugle 
trouve  dans  sa  famille  pauvre  ou  riche  une 
bonne  éducation.  Parfois  on  le  méprise,  on  le 
relègue  dans  un  coin,  et  il  souffre  matérielle- 
ment et  moralement;  dans  bien  des  cas,  maté- 
riellement et  moralement  tout  ensemble.  Par- 
fois, au  contraire,  il  est  choyé,  adulé;  tous  les 
membres  de  la  famille  sont  à ses  pieds,  chacun 
se  plie  à ses  moindres  caprices  *;  on  a des 

1.  Dans  un  roman  d’éducation  un  peu  oublié  peut-être^ 
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excuses  pour  ses  plus  grosses  sottises,  des 
admirations  béates  pour  tout  ce  qu’il  fait  de 
passable  ; et  comment  voudrait-on  qu’un  enfant 
ainsi  élevé  ne  devînt  pas  insupportable?  Une 
semblable  éducation  donnée  à un  enfant  doué 
de  deux  yeux  de  lynx  ne  produit-elle  pas  tous 
les  jours  des  effets  identiques?  Il  ne  faut  donc 
pas  dire  : La  cécité  rend  orgueilleux,  et  le  reste  ; 
mais  bien  : La  cécité  n’est  pas  un  talisman  contre 
l’orgueil,  l’égoïsme  et  les  autres  défauts  de 
l’humanité. 

Il  est  en  vérité  bien  ingrat  d’avoir  à parler 
de  gens  qui  n’ont  rien  de  merveilleux  ; le  mer- 
veilleux séduit  toujours,  en  mal  comme  en  bien. 
Un  écrivain  est  sauvé  dès  qu’il  peut  dire  : 
« Les  individus  dont  je  parle  sont  prodigieuse- 
ment extraordinaires.  » Sans  cela  en  effet,  à 
quoi  bon  parler,  et  mieux,  à quoi  bon  écrire? 

L’aveugle  a cependant  quelques  tendances 
de  plus  que  tout  le  monde  à aimer  l’ordre,  du 
moins  dans  les  meubles,  dans  les  objets  encom- 
brants; car,  pour  les  petites  choses,  si  je  connais 

Mme  Guizot  fait  un  excellent  portrait  de  l’enfant  aveugle, 
intelligent,  bien  doué  sous  tous  les  rapports,  mais  rendu 
insupportable  par  les  folles  gâteries  d’une  mère  trop  tendre. 
(Voy.  l’Écolier  ou  Raoul  et  Victor,  par  Mme  Guizot,  ou- 
vrage couronné  par  l’Académie  française,  17^  édition,  Paris, 
Didier.) 
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des  aveugles  rangés,  j’en  connais  d’autres  qui 
ont  un  désordre  à rendre  jaloux  le  plus  désor- 
donné des  clairvoyants.  C’est  que  l’ordre  s’im- 
pose à lui  à chaque  pas,  à chaque  minute  de 
son  existence.  Comme  il  n’a  pas  la  vue  pour 
savoir  à distance  où  est  un  livre,  un  outil 
cherché;  pour  éviter  un  meuhle,  un  siège,  ùn 
obstacle  quelconque  placé  en  travers  de  son 
passage,  il  en  résulte  qu’il  est  obligé  d’affec- 
tionner l’ordre. 

Une  maison  toujours  dérangée  n’est  agréable 
pour  personne;  elle  est  particulièrement  désa- 
gréable pour  l’aveugle,  dont  la  locomotion 
deviendra  pénible  et  hésitante  si,  à chaque  ins- 
tant, les  meubles  encombrants  sont  changés  de 
place. 

Diderot,  dans  sa  trop  fameuse  ‘ Lettre  sur  les 
aveugles  à Vusage  de  ceux  qui  y voient,  dit  de 
l’aveugle  du  Puÿseau  (le  seul  aveugle  observé 
par  lui  et  sur  lequel  il  a échafaudé  tous  ses  rai- 
sonnements) qu’il  travaillait  la  nuit,  parce  que 
rien  ne  le  dérangeait,  et  que  sa  femrne  trouvait 
le  matin  les  objets  parfaitement  en  place.  Pour 
moi,  cela  ne  prouve  que  deux  choses  : 1"  que 

1.  Yoy.  Lettre  sur  les  aveugles,  à l’usage  de  ceux  gui  y voient, 
(Londres,  1749,  p.  44;  OEuvres  choisies  de  Diderot,  précédées 
de  sa  vie,  par  Mme  de  Vandeul,  et  d’une  Introduction  par 
François  Tulou.  T.  I,  Paris,  Garnier  frères.) 
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l’aveugle  du  Puyseau  devait  être  un  homme 
bizarre,  avec  lequel  je  préfère  n’avoir  pas  eu  à 
vivre  ; 2"  que  sa  femme  était  une  personne  bien 
gênante,  puisque  la  nuit  seulement  ce  pauvre 
diable  de  liquoriste  avait  assez  de  tranquillité 
pour  faire  sa  cuisine. 

La  cécité  prédispose  aussi  à l’observation. 
Quand  on  ne  voit  pas,  et  qu’on  veut  tirer  bon 
parti  de  ses  autres  facultés,  on  est  obligé  d’ana- 
lyser, de  raisonner  davantage  toutes  les  per- 
ceptions, toutes  les  impressions.  Cette  nécessité 
de  la  réflexion  amène  un  certain  nombre 
d’aveugles  à une  vie  intérieure  assez  intense. 
Le  sérieux  de  l’individu  y gagne  sans  doute, 
mais  quelquefois  cela  pousse  à la  concentra- 
tion. 

Il  est  généralement  admis  que  l’aveugle  est 
gai  et  le  sourd  triste...  Or,  pour  celui  qui  con- 
naît bien  les  aveugles,  il  est  évident  que  cette 
gaieté,  remarquée  par  tant  de  personnes  est 
plus  subjective  qu’objective  ; je  m’explique. 
Lorsqu’on  va  voir  un  aveugle  ou  des  aveugles, 
on  s’attend,  n’est-il  pas  vrai,  à trouver  des  êtres 
lugubres  et  lamentables , déplorant  dans  de 
perpétuelles  et  larmoyantes  élégies  le  malheur 
d’être  privé  du  spectacle  de  la  voûte  azurée,  du 
soleil,  de  la  lune,  des  étoiles  et  de  toutes  les 
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autres  choses  qui  font  partie  d’une  classique 
description  de  la  nature.  On  prépare  donc  à 
cet  effet  une  bonne  provision  de  pitié  et  de 
consolation;  et  puis  on  s’aperçoit  que  ce  n’est 
pas  cela  du  tout  : on  se  trouve  en  présence 
d’un  enfant  ou  d’un  homme,  comme  tant  d’au- 
tres, qui  vous  parle  de  toute  espèce  de  choses, 
excepté  de  sa  cécité,  à laquelle  il  ne  pense  que 
de  temps  en  temps,  quand  par  exemple  il  laisse 
tomber  un  objet  roulant  qui  échappe  longtemps 
à ses  recherches. 

Le  sculpteur  aveugle  Vidal  ‘ prétend  que  la 
vue  n’est  utile  que  pour  ne  pas  se  heurter  dans 
une  brouette.  Ce  naturel  surprend,  et  le  superflu 
de  la  sensibilité  que  le  prévoyant  observateur 
de  l’aveugle  avait  amassé  en  réserve,  n’ayant 
pas  à se  dépenser,  fait  trouver  l’aveugle  gai. 
Souvent  aussi  un  parallèle  est  établi  entre  la 
gaieté  de  l’aveugle  et  la  tristesse  du  sourd.  Eh 
bien!  n’est-ce  pas  toujours  à peu  près  la  même 
cause?  Au  premier  abord,  l’aspect  du  sourd- 


1.  Louis  Vidal,  élève  de  Rouillard,  puis  de  Barye,  devint 
aveugle  à vingt-deux  ans.  Sans  se  laisser  abattre  par  la 
cécité,  il  continua  à travailler,  et  il  est  un  des  principaux 
sculpteurs  animaliers  de  Paris.  11  exposa  fréquemment  au 
Salon  et  a été  plusieurs  fois  médaillé.  Des  réductions  en 
bronze  ont  été  faites  de  ses  principales  œuvres;  on  en 
trouve  le  catalogue  illustré  à la  librairie  A.  Mouveau,  103, 
rue  de  Vaugirard. 
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muet  est  en  général  beaucoup  plus  agréable  que 
celui  de  l’aveugle;  un  visiteur  qui  parcourt  pour 
la  première  fois  une  école  de  sourds-muets  et 
une  école  d’aveugles  se  trouvera  bien  moins 
dépaysé  chez  ceux-là  que  chez  ceux-ci.  L’en- 
fant sourd-muet  ressemble  physiquement  à tous 
les  enfants  ; vous  vous  approchez  d’un  sourd 
sans  appréhension,  parce  qu’à  le  voir,  rien  ne 
vous  indique  son  infirmité,  tandis  que  rarement 
la  cécité  ne  s’aperçoit  pas  à quelque  distance; 
presque  toujours  les  paupières  closes  de 
l’aveugle  ou  ses  yeux  atrophiés  vous  causent 
une  impression  triste,  quelquefois  pénible  ; 
mais  cette  première  impression  surmontée , 
plus  vous  avancerez  dans  la  connaissance  d’un 
aveugle,  plus  vous  serez  à votre  aise  avec  lui, 
parce  que  vous  sentirez  bientôt  toute  barrière 
tomber  entre  lui  et  vous;  et  si  cet  aveugle  est 
un  homme  ou  une  femme  d^esprit,  vous  finirez 
par  oublier  complètement,  dans  votre  entre- 
tien, la  cécité  de  votre  interlocuteur.  Pour 
le  sourd-muet,  au  contraire,  les  impressions 
sont  absolument  inverses.  Plus  vous  resterez 
en  sa  présence  plus  sa  surdimutité  pèsera  sur 
vous.  S’il  est  insupportable  de  causer  avec 
quelqu’un  qui  parle  trop,  la  conversation  ne 
laisse  pas  que  d’être  au  moins  pénible  avec 
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quelqu’un  qui  ne  parle  pas  du  tout,  ou,  s’il 
s’agit  d’iiii  simple  sourd,  avec  quelqu’un  qui 
fait  répéter  chaque  mot  ou  qui  comprend  tout 
de  travers.  Il  résulte  de  ce  parallèle  fait  au 
moins  implicitement  un  brevet  général  de 
gaieté  donné  en  bloc  à tous  les  aveugles. 

La  vérité  est  que  les  aveugles  ne  sont  pas, 
par  la  cécité,  nivelés  sous  le  rapport  du  carac- 
tère. En  ne  vivant  qu’avec  des  aveugles,  on 
pourrait  parfaitement  avoir  des  échantillons  de 
toutes  sortes  d’humeurs,  depuis  les  plus  mélan- 
coliques, les  plus  sérieuses,  jusqu’aux  plus  gaies 
et  aux  plus  insouciantes.  Je  connais  un  grand 
nombre  d’aveugles;  j’en  connais  de  jeunes, 
j’en  connais  de  vieux,  j’en  connais  d’intelli- 
gents, j’en  connais  de  très  ordinaires;  or  j’ai 
rencontré  chez  eux  un  peu  de  tout.  Il  y a 
des  natures  charmantes,  fines,  délicieuses,  de 
ces  êtres  que  l’on  aime  dès  qu’on  les  connaît; 
j’en  sais  d’acariâtres,  de  prétentieux,  d’insup- 
portables. Il  y en  a de  doux,  il  y en  a d’em- 
portés, il  y en  a de  modestes,  remplis  de  mé- 
rite et  pourtant  ne  parlant  jamais  de  soi.  11  y 
en  a de  très  communs  et  cependant  fort  infa- 
tués de  leur  personne;  il  y en  a qui  se  font 
aimer  partout  et  qui  sont  aimables  pour  tout 
le  monde;  il  y en  a qui  ont  le  secret  de  ne 
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se  faire  apprécier  de  personne  et  qui  trouvent 
toujours  les  autres  parfaitement  désagréables. 
En  un  mot,  et  pour  conclure,  il  faut  choisir 
parmi  les  aveugles  comme  parmi  les  clair- 
voyants, ni  moins,  ni  plus,  et  j’espère  qu’en 
me  voyant  avouer  sans  aucun  détour  que  mes 
héros  ne  valent,  par  leur  nature,  pas  plus  que 
les  autres  hommes,  on  me  croira  lorsque  j’affir- 
merai qu’ils  ne  valent  pas  moins. 

Ai-je  réussi  à donner  une  idée  exacte  du 
physique,  de  l’intellect  et  du  moral  des  aveu- 
gles? Puis-je  espérer  que  si,  demain,  un  de  mes 
lecteurs  voit  entrer  chez  lui  un  aveugle  èem 
élevé,  il  n’aura  pas  l’appréhension  de  se  trouver 
en  face  d’un  être  extraordinaire  à tous  égards, 
forcément  gauche , maladroit , embarrassé  et 
embarrassant,  d’un  être  sombre,  bizarre,  ne 
sentant  pas,  ne  raisonnant  pas,  ne  pensant  et 
ne  parlant  pas  comme  tout  le  monde,  d’un  être 
ayant  une  vie  matérielle,  morale  et  intellectuelle 
absolument  à part,  d’un  être  enfin  pouvant  bien 
inspirer  de  la  curiosité,  de  la  compassion,  mais 
auquel  il  faut  tout  donner,  dont  on  ne  saurait 
rien  recevoir  d’utile  ni  d’agréable,  sinon  des 
remerciements,  à condition  toutefois  qu’il  ne 
soit  pas  ingrat? 

Si  donc  j’ai  su  restituer  à l’aveugle  sa  véri- 
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table  physionomie,  on  me  suivra  sans  aucune 
appréhension  dans  Tintérieur  d’une  école  spé- 
ciale, et  après  avoir  vu  ce  que  sont  les  aveugles 
qu’on  instruit,  nous  pourrons  étudier  comment 
on  les  instruit. 

Mais  comme  on  ne  saurait  toucher  à l’ins- 
truction des  aveugles  sans  parler  de  son  créa- 
teur, Valentin  Haüy,je  crois  utile  et  intéressant 
d’esquisser  le  portrait  du  grand  philanthrope. 


. •/s.’*-; 

• T 


DEUXIEME  PARTIE 


VALENTIN  HAÜY 

ET 


SON  ŒUVRE 


CHAPITRE  PREMIER  ’ 


ENFANCE  ET  VOCATION 


Lorsqu^à  Paris  vous  allez,  par  le  boulevard 
des  Invalides,  de  la  Seine  à la  gare  de  Bretagne, 
vous  longez  une  longue  file  de  murs  hauts  et 
monotones  qui  cachent  discrètement  les  jardins 
des  établissements  d’assistance  ou  d’éducation, 
nombreux  dans  ce  quartier.  Une  large  grille 
coupe  la  dernière  de  ces  ennuyeuses  murailles, 
laissant  voir  au  milieu  d’une  vaste  cour  la  sta- 
tue en  pied  d’un  homme  d’une  quarantaine  d’an- 
nées, coiffé  en  catogan  et  portant  l’habit  à la 
française.  Devant  lui  est  un  enfant.  Sur  le  socle 
ces  mots  ; Valentin  Haüy,  1746-1822. 

l.  Ceci  est  un  portrait,  non  une  histoire  de  Valentin 
Haüy.  Depuis  longtemps  je  réunis  sur  ce  grand  philan- 
thrope nombre  de  documents  inédits.  Un  jour  peut-être 
je  compléterai  cette  esquisse 
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Ne  passez  pas  indifférent.  Saluez  l’homme 
providentiel  des  aveugles. 

C’est  dans  un  bourg'  de  Picardie,  Saint-Just- 
en-Chaussée,  que  naquit  Valentin  Haüy.  Son 
père,  tisserand  en  toile,  était  pauvre  et,  deux 
ans  avant,  avait  déjà  fait  baptiser  un  garçon, 
René-Just,  qui  devait  être  le  célèbre  abbé  Haüy, 
créateur  de  la  cristallographie. 

Le  brave  tisserand  besognait  de  l’Angelus  au 
couvre-feu,  pour  gagner  le  pain  de  la  maison- 
née; vaillante  aussi  était  sa  femme;  cependant, 
sans  l’intervention  de  bons  moines  du  voisi- 
nage, il  est  probable  que  les  deux  garçonnets 
n’eussent  jamais  appris  qu’à  manier  la  navette 
paternelle. 

Aux  environs  de  Saint-Just  était  une  abbaye 
de  Prémontrés;  souvent  le  petit  René  y assis- 
tait aux  offices,  qui  étaient  fort  beaux.  Son  atti- 
tude recueillie,  son  minois  intelligent,  attirèrent 
l’attention  du  prieur,  qui  se  chargea  de  l’ins- 
truire. 

Valentin  prit  promptement  le  chemin  de  la 
même  école  ; les  deux  enfants  travaillèrent 
bien.  Saint-Just  n’étant  qu’à  une  vingtaine  de 
lieues  de  Paris,  ils  purent,  grâce  au  dévoue- 
ment de  leur  courageuse  mère  et  à quelques 
recommandations,  terminer  leurs  études  à la 
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capitale.  Dès  1764,  à vingt-un  ans,  René  était 
régent  de  quatrième  au  collège  du  Cardinal- 
Lemoine,  où  il  se  lia  très  intimement  avec  le 
bon  Lhomond. 

Valentin,  aidé  par  la  modeste  influence  de 
son  aîné,  étudia  les  langues  vivantes  et  la  calli- 
graphie; il  réussit  à gagner  de  quoi  vivre  en 
donnant  des  leçons  et  en  traduisant  des  dépê- 
ches pour  les  Affaires  étrangères. 

Chacun  sait  qu’à  cette  époque  l’amour  phi- 
losophique de  l’humanité  était  à l’ordre  du  jour; 
on  cherchait,  on  rêvait  toutes  sortes  de  régéné- 
rations sociales.  Rousseau  et  Diderot  étaient  sur 
un  trépied;  leurs  paroles  étaient  des  oracles.  La 
Lettre  sur  les  meugles^  à l'usage  de  ceux  qui  y 
voient^  très  lue  et  très  commentée,  mettait  les 
aveugles  en  évidence  *. 

On  se  préoccupait  aussi  des  sourds-muets, 
car,  faisant  mieux  que  philosopher , l’abbé  de 
l’Epée  avait  créé,  près  de  Saint-Roch,  la  pre- 
mière école  de  sourds-muets. 

La  fondation  de  la  Société  philanthropique 
remonte  aussi  à cette  époque 

1.  Lettre  sur  les  aveugles  à V usage  de  ceux  qui  voient  (Lon^ 
dres,  1749),  Lettre  sur  les  sourds-muets  à V usage  de  ceux 
qui  entendent  et  qui  parlent  (Amsterdam,  1772),  par  Di- 
derot. 

2.  Dans  la  première  notice  publiée  par  cette  Société  en  1785, 
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Valentin  Haüy,  cœur  tendre  et  généreux, 
esprit  quelque  peu  utopiste,  était  en  tout  un 
enfant  de  son  siècle.  C’est  ainsi  que  nous  le 
représentent  son  costume  et  ses  écrits;  en  1780 
il  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  philanthrope  avec 
Lavalette,  de  Langes,  le  vicomte  de  Tavannes, 
Lecamus  de  Pontcarré  ‘,  etc.,  comme,  en  1796, 
il  fut  théophilanthrope  avec  Chemin-Dupontès, 
Dupont  (de  Nemours),  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  La  Révellière-Lépeaux.  En  lui,  l’ahhé 
de  l’Épée  avait  un  auditeur  assidu,  un  profond 

on  lit  les  lignes  suivantes  : « La  Société  philanthropique  est 
la  réunion  de  plusieurs  personnes  qui,  animées  par  le  goût 
de  la  bienfaisance,  s’occupent  à secourir  par  le  concours  de 
leur  fortune  ou  de  leurs  lumières  la  vertu  indigente  et  souf- 
frante; un  des  premiers  sentiments  que  la  nature  a gravé 
dans  le  cœur  de  l’homme  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  cultes, 
c’est  cet  intérêt  involontaire  qu’inspire  l’aspect  d’un  mal- 
heureux. Par  suite  de  cette  affection,  un  des  principaux 
devoirs  de  l’homme  est  donc  de  concourir  au  bien  de  ses 
semblables,  d’étendre  leur  bonheur,  de  diminuer  leurs  maux 
et  par  là  de  prévenir  les  désordres  et  les  crimes  qui  ne  sont 
trop  souvent  qu’une  suite  de  l’abandon  et  du  désespoir.  Cer- 
tainement un  pareil  objet  est  dans  la  politique  de  toutes  les 
nations,  et  le  mot  de  philanthrope  paraît  le  plus  propre  à 
désigner  les  membres  d’une  société  particulièrement  con- 
sacrée à remplir  ce  premier  devoir  du  citoyen.  » Elle  assistait: 

les  octogénaires;  2"  les  aveugles-nés;  3<>  les  femmes  en 
couche  de  leur  sixième  enfant  légitime  ; 4°  les  veufs  ou  veuves 
chargés  de  six  enfants  légitimes;  5®  les  pères  et  mères 
chargés  de  neuf  enfants;  6°  les  ouvriers  estropiés  (même 
notice,  p.  6). 

1.  Centenaire  de  la  Société  philanthropique,  notice  his- 
torique et  rapport  par  M.  le  vicomte  d’Haussonville,  1880, 
Paris. 
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admirateur,  presque  un  disciple;  bientôt  il 
allait  avoir  un  émule. 

Le  feu  sacré  couvait  dans  Fâme  du  bureau- 
crate; il  devait  suffire  d’un  choc  pour  faire  jaib 
lir  Fétincelle  créatrice.  Parmi  les  baraques  qui, 
en  1771,  faisaient  l’ornement  et  les  délices  de 
la  foire  Saint-Ovide  il  y en  eut  une  montée 
par  le  sieur  Valindin,  imprésario  de  génie  à sa 
manière,  dont  le  succès  devait  marquer  dans 
les  annales  foraines  ^ Valindin  avait  réuni  quel* 
ques  aveugles  qu’il  présentait  en  charge 
foule  badaude;  celle-ci  trouva  la  chose  telles 
ment  de  son  goût,  qu’elle  faillit  démolir  la 
baraque  dans  son  empressement,  et  que  l’on 
fut  obligé  d’organiser  un  cordon  de  fusiliers 
autour  de  cet  établissement. 

Valentin  Haüy  vit  l’affiche  ; il  suivit  la  foule, 
et  voici,  racontées  par  lui-même,  la ^ scène  à 
laquelle  il  assista  et  l’impression  qu’il  en  resr- 
sèntit  ^ : <(  Il  y a bientôt  trente  ans  qu’un  ou- 

1.  Voy.  Almanachs  forains  ou  les  différents  spectacles  des 
boulevards  et  des  foires  de  Paris.  Imprimé  à Paris,  chez 
Valeyre,  année  1773. 

2.  Cette  foire  se  tint  d’abord  place  Louis-le-Grand  (place 
Vendôme)  et  fut  ensuite  transportée  place  Louis  XV. 

3.  Selon  M.  Pasteur,  « il  ÿ a dans  la  vie  de  tout  homme 
un  jour  inoubliable  où  il  a connu  à plein  esprit  et  à plein 
cœur  des  émotions  si  généreuses,  où  il  s’est  senti  vivre 
avec  un  tel  mélange  de  fierté  et  de  reconnaissance,  que 
ie  reste  dé  son  existence  en  est  éclairé  à jamais  ». 

5 
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trage  fait  publiquement  à l'humanité  ^ en  la 
personne  des  aveugles  des  Quinze-Vingts^  et 
répété  tous  les  jours  pendant  près  de  deux  mois, 
excitait  la  risée  de  ces  hommes  qui  sans  doute 
n’éprouvèrent  jamais  les  douces  émotions  de  la 
sensibilité. 

((  Au  mois  de  septembre  1771,  on  avait  placé 
dans  un  café  de  la  foire  Saint-Ovide  dix  aveu- 
gles choisis  parmi  ceux  qui  n’avaient  que  la 
triste  et  humiliante  ressource  d’aller  mendier 
leur  pain  sur  la  voie  publique,  à l’aide  d’un 
instrument,  dont  l’auditeur,  doué  d’une  oreille 
délicate,  et  plus  encore  d’une  âme  sensible, 
s’empressait  souvent  de  suspendre  les  sons,  à 
l’aidè  d’une  offrande  qu’il  eût  désiré  être  le  prix 
du  talent. 

« On  les  avait  grotesquement  affublés  de 
robes  et  de  longs  bonnets  pointus;  on  leur 
avait  mis  sur  le  nez  de  grosses  lunettes  de 
carton  sans  verre.  Placés  devant  un  pupitre 
qui  portait  de  la  musique  et  des  lumières,  ils 
exécutaient  un  chant  monotone  : car  le  chan- 
teur, les  violons  et  la  basse  faisaient  entendre 
tous  la  même  partie.  C’était,  sans  doute,  à 
l’aide  de  cette  dernière  circonstance  qu’on  pré- 
tendait justifier  l’insulte  que  l’on  avait  faite 
à ces  infortunés,  en  les  environnant  des  em- 


ENFANCE  ET  VOCATION 


67 


blêmes  d'une  sotte  ignorance,  en  plaçant,  par 
exemple,  derrière  leur  coryphée,  une  queue  de 
paon  dans  son  étalage,  et  sur  sa  tête  la  coif- 
fure de  Midas. 

« Pourquoi  faut-il  qu’une  scène  si  déshono- 
rante pour  l’espèce  humaine  n’ait  point  péri  à 
l’instant  même  de  sa  conception!  Pourquoi  la 
poésie  et  la  gravure  ^ prêtèrent-elles  leur  divin 
ministère  à la  publication  de  cette  atrocité  ! 
Ah  ! sans  doute,  c’était  pour  que  le  tableau 
reproduit  sous  mes  yeux,  portant  dans  mon 

1.  (t  On  a vendu  chez  Mondhar,  rue  Saint-Jacques,  l’estampe 
représentant  cette  caricature,  avec  des  vers  analogues  au 
bas.  » 

On  trouve  cette  estampe  à la  bibliothèque  Carnavalet; 
en  voici  la  description  : 

U Grand  concert  extraordinaire  exécuté  par  un  détache- 
ment des  Quinze-Vingts  au  calTé  des  aveugles,  foire  Saint- 
Ovide,  au  mois  de  septembre  1771.  » 

Les  aveugles,  vêtus  d’une  manière  comique,  jouent  de 
divers  instruments,  violons,  contrebasses,  etc.,  d’énormes 
lunettes  posées  sur  le  nez  de  l’un  des  musiciens,  deux  chan- 
delles allumées,  des  cahiers  de  musique  ouverts  avec  les 
notes  tournées  du  côté  des  spectateurs  complètent  cet  en- 
semble plaisant.  Au-dessous , on  voit  un  petit  cartouche 
représentant  un  aveugle  conduit  par  un  chien,  avec  une 
chapelle  dans  le  lointain,  et  on  lit  les  vers  suivants  : 

Vous  tous  à qui  de  plaire  il  est  si  difficile. 

Apprenez  qu’en  ces  lieux  on  donna  du  nouveau, 

Que  jamais  autre  part  un  spectacle  plus  beau 
Ne  fut  aperçu  dans  la  ville. 

11  fut  charmant  d’ouïr  ces  aveugles  chanter. 

Et  surtout  de  les  voir  fiers  de  leur  encollure 
Se  disputer  à qui  donnerait  mieux  l’allure 
Aux  chansons  que  Paris  vint  en  foule  écouter. 
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cœur  une  affliction  profonde,  échauffât  mon 
génie.  Oui,  me  dis-je  à moi-même,  saisi  d'un 
noble  enthousiasme,  j'y  substituerai  la  vérité 
à cette  fable  ridicule,  je  ferai  lire  les  aveu- 
gles; je  placerai  dans  leurs  mains  des  volumes 
imprimés  par  eux-mêmes.  Ils  traceront  des  ca- 
ractères et  reliront  leur  propre  écriture.  Enfin 
je  leur  ferai  exécuter  des  concerts  harmonieux. 

((  Oui,  homme  atroce,  qui  que  tu  sois,  ces 
oreilles  d’âne  dont  tu  voulus  dégrader  la  tête  de 
l'infortune,  je  les  attacherai  à la  tienne  h » 

En  faisant  cette  exhibition,  Valindin  n’avait 
eu  sans  doute  que  le  but  mercantile  d'augmen- 
ter le  débit  de  sa  guinguette  par  l’attrait  d'une 
badauderie  inédite  ; il  contribua  inconsciem- 
ment à susciter  aux  aveugles  un  régénérateur. 
Quand  Haüy  sortit  de  la  baraque,  sa  voie  était 
trouvée. 


1.  Troisième  note  du  citoyen  Haüy,  auteur  de  la  manière 
d'instruire  les  aveugles^  ou  court  exposé  de  la  naissance,  des 
progrès  et  de  Fétat  actuel  de  Flnstitut  national  des  Aveugles- 
Travailleurs  au  19  brumaire  an  IX  de  la  République  fran- 
çaise, entremêlée  de  quelques  observations  relatives  à cet 
établissement.  Signé  : Haüy,  fondateur  de  l’établissement 

national  des  Aveugles-Travailleurs,  membre  du  jury  d’in- 
struction publique  et  interprète  de  tous  les  gouvernements 
qui  ont  régi  successivement  la  France  ». 
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PREMIER  LIVRE  EN  RELIEF  — PREMIÈRE  ÉCOLE 

d’aveugles 

Longue  fut  la  période  d'incubation  : plus  de 
dix  ans  passèrent  , pendant  lesquels  Haüy, 
avec  un  sens  pratique,  rare  chez  les  enthou- 
siastes, s’enquit  des  procédés  employés  par 
les  aveugles  privilégiés  qui  étaient  arrivés  à 
acquérir  de  rinstruction.  Enfin,  se  sentant  prêt 
à passer  de  la  théorie  à la  pratique,  vers  la 
Pentecôte  de  1784,  il  alla  prendre  son  premier 
élève  sous  le  porche  de  Saint-Germain  des 
Prés.  Là  se  tenait  dès  Touverture  des  portes, 
tendant  la  main  à tout  venant,  un  jeune  garçon 
aveugle  (François  Lesueur) , dont  la  physio- 
nomie intelligente  faisait  un  pénible  contraste 
avec  le  rôle  passif  auquel  il  était  réduit.  Lesueur 
souffrait  de  cette  situation;  il  comprit  la  parole 
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du  maître  que  la  Providence  lui  envoyait  et 
accepta  ses  leçons. 

Mais  François  n’était  pas  seul  à la  maison; 
il  y avait  là-haut  père  et  mère  plus  ou  moins 
infirmes  et  de  petits  enfants;  le  produit  de  la 
sébile  de  l’aveugle  était  escompté  à la  man- 
sarde. Donc,  impossible  au  quêteur  de  devenir 
purement  étudiant  et  de  déserter  le  parvis  pour 
l’école.  Un  compromis  fut  fait  : le  matin,  Fran- 
çois resterait  fidèle  à son  pilier;  Faprès-midi 
se  passerait  chez  Haüy.  Mais  bientôt  celui-ci, 
voulant  avoir  son  élève  toute  la  journée,  prit 
le  parti  de  remplir  lui-même  la  sébile  avec  ses 
économies.  La  moindre  nouveauté  de  cet  ensei- 
gnement n’était  pas  certes  de  voir  le  maître 
payer  un  cachet  à félève. 

« Il  n’y  a rien  de  si  aisé,  a dit  Biot,  que  ce  * 
que  l’on  a découvert  la  veille  et  de  si  difficile 
que  ce  que  l’on  doit  découvrir  le  lendemain.  » 
L’idée  d’imprimer  en  relief  est  plus  que  toute 
autre  du  domaine  des  truisms  de  l’invention, 
comme  diraient  les  iVnglais.  Tout  d’abord, 
Lesueur  lut  en  promenant  les  doigts  sur  des 
caractères  mobiles  en  relief  groupés  en  mots 
et  en  phrases.  Le  procédé  était  rudimentaire 
et  se  prêtait  peu  à la  formation  d’une  biblio- 
thèque. Un  jour  Lesueur,  en  fouillant  dans  les 
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papiers  amoncelés  sur  le  bureau  d’Haüy  % 
trouva  un  billet  d’invitation,  qui,  fortement 
foulé  par  le  tympan,  avait  conservé  en  relief 
l’empreinte  de  certains  caractères.  Un  O sur- 
tout était  parfaitement  tangible.  Fier  de  sa 
trouvaille,  l’aveugle  appelle  son  maître  et  lui 
montre  qu’il  peut  déchiffrer  plusieurs  lettres 
sur  ce  papier.  Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour 
l’esprit  toujours  en  éveil  d’Haüy.  Aussitôt  il 
traça  avec  le  manche  d’un  canif  à plumes  d’oie 
quelques  signes  sur  la  même  feuille.  Lesueur 
les  reconnut  sans  hésiter.  L’impression  en 
relief,  la  plus  grande  découverte  de  Valentin 
Haüy,  était  acquise;  il  ne  restait  plus  qu’à 
trouver,  au  prix  de  bien  des  tâtonnements,  le 
procédé  pratique  d’application,  mais  les  recher- 
ches accessoires,  les  perplexités  de  l’inventeur 
ne  comptent  pas  dans  l’Histoire.  Lesueur  fit 
des  progrès  rapides;  c’était  la  certitude  rem- 
plaçant l’espérance  : l’aveugle,  même  demeuré 
longtemps  sans  culture,  était  susceptible  d’en 
acquérir.  Mais  Haüy  prétendait  faire  école; 
pour  cela,  un  élève,  c’était  peu;  il  pouvait  être 

1.  Voy.  Notice  sur  V établis sement  des  jeunes  aveugles,  « im- 
primée aux  Quinze-Vingts,  par  M.  Galliod,  ancien  élève  de  feu 
M.  Haüy,  inventeur  des  procédés  pour  réducation  des  aveu- 
gles » (Paris,  1828),  p.  5.  . 
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un  prodige,  un  phénoniène;  le  fait  n’était  point 
concluant.  La  Société  philanthropique,  qui 
venait  d’être  fondée,  assistait  12  octogénaires, 
12  veufs  ou  veuves,  12  aveugles  et  25  femmes 
en  couche.  Haüy  obtint  de  prendre  les  12  aveu- 
gles chez  lui;  apres  l’approbation  des  philan- 
thropes,* il  importait  d’avoir  celle  des  savants. 
Précisément  * l’abbé  Haüy  venait  d’entrer  à 
l’Académie  des  sciences. 

Pendant  que  Valentin  déchiffrait  les  grimoires 
des  Affaires  étrangères,  suivait  les  travaux  de 
Fabbé  de  l’Épée  et  méditait  l’amélioration  du 
sort  des  aveugles,  son  frère  René-Just,  en  com- 
pagnie du  doux  Lhomônd,  initiait  les  écoliers 
du  Cardinal-Lemoine  aux  mystères  du  que  re- 
tranché ; à ses  moments  perdus,  et  pour 

complaire  à son  respectable  anii,  il  se  mettait  à 
herboriser.  D.e  la  botanique  il  passa  par  hasard 
à la  minéralogie,  et  fit,  sur  les  cristaux,  la  dé- 
couverte qu’on  sait  y.  Promptement  il  se  trouva 
en  vue,  malgré  la  naïveté,  presque  la  gau- 
cherie de  toute  sa  personne;  ses  premières 

1.  Ayant  un  jour  laissé  tomber  à terre  un  groupe  de  spath 
calcaire  cristallisé,  il  remarqua  avec  étonnement  que  les 
morceaux  conservaient  une  forme  régulière  et  constante; 
conduit  par  cet  heureux  hasard,  qu’il  sut  féconder,  il  créa 
une  science  nouvelle,  à laquelle  son  nom  est  resté  attaché, 
la  cristallographie. 
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lectures  à rAcadémie  firent  sensation  \ et  la 
savante  compagnie  s’empressa  de  lui  ouvrir 
ses  portes.  Pour  étudier  expérimentalement  la 
structure  des  cristaux,  le  pacifique  abbé  bri- 
sait sans  pitié  tous  les  échantillons  qu’on  vou- 
lait bien  lui  abandonner;  Romé  Delisle,  jaloux 
de  ses  découvertes,  l’attaquait  avec  vigueur, 
l’appelant  critalloclaste^  mais  cette  injure  toute 
byzantine  n’arrêta  pas  le  succès  de  l’abbé.  Très 
confus  d’un  tel  honneur,  l’humble  régent  du 
Cardinal-Lemoine  voyait  sa  cellule  envahie  par 
ses  nouveaux  confrères  : Laplace,  Lagrange, 

1.  Cuvier  nous  apprend  qu’il  ne  fut  pas  facile  de  décider 
le  modeste  abbé  à faire  ses  lectures  : u L’Académie,  le  Louvre, 
étaient  pour  le  bon  régent  du  Cardinal-Lemoine  une  sorte  de 
pays  étranger  qui  effrayait  sa  timidité.  Les  usages  lui  étaient 
si  peu  connus,  qu’à  ses  premières  lectures  il  y venait  en 
habit  long,  que  les  anciens  canons  de  l’Église  prescrivent, 
dit-on,  mais  que  depuis  longtemps  les  ecclésiastiques  qui 
n’étaient  point  en  fonctions  curiales  ne  portaient  plus  dans  la 
société.  A cette  époque  de  légèreté,  quelques  amis  craigni- 
rent que  ce  vêtement  ne  lui  ôtât  des  voix,  mais,  pour  le  lui 
faire  quitter  (et  c’est  encore  ici  un  trait  de  caractère)*,  il  fallut 
qu’ils  appuyassent  leur  conseil  d’un  docteur  de  Sorbonne. 
« Les  anciens  canons  sont  très  respectables,  lui  dit  cet  homme 
sage,  mais  en  ce  moment,  ce  qui  importe,  c’est  que  vous 
soyez  à l’Académie.  Il  est  au  reste  fort  à présumer  que  c’était 
là  une  précaution  superflue  et,  à l’empressement  que  l’Aca- 
démie montra  pour  l’acquérir,  on  vit  bien  qu’elle  aurait  voulu 
l’avoir,  quelque  habit  qu’il  eût  porté.  » Cuvier,  Eloge  histo- 
rique de  M.  René-Just  Eaüy,  lu  le  2 juin  1823.  (Recueil  des 
Éloges  historiques  lus  dans  les  séances  publiques  de  l’Ins- 
titut royal  de  France,  par  M.  le  baron  Cuvier,  l’im  des  40  de 
l’Académie  française,  t.  III,  Paris,  Levrault,  1827.) 
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Lavoisier,  Fourcroy,  Berthollet,  de  Morveau 
venaient  lui  demander  de  leur  développer  ses 
théories  sur  la  cristallisation. 

L’œuvre  des  aveugles  bénéficia  de  cette 
faveur;  soumis  à l’Académie  des  sciences,  les 
essais  pédagogiques  de  Valentin  furent  hau- 
tement approuvés  ^ Ce  n’était  pas  tout  encore  : 
il  fallait  conquérir  la  sympathie  du  public,  l’in- 
téresser, le  toucher,  et  enfin  délier  les  cordons 
de  sa  bourse.  La  lutte  pour  l’existence  com- 
mençait, et  ce  pauvre  Valentin  devait  la  sou- 
tenir pendant  vingt  années,  et  quelles  années! 

Il  y a un  siècle,  quoique  moins  raffiné  qu’au- 
jourd’hui,  l’art  de  la  réclame  existait  cepen- 
dant, et  Haüy  savait  s’en  servir.  Il  exhiba  ses 
élèves  au  salon  de  correspondance  et  dans 
d’autres  lieux  de  réunion,  « le  mercredi,  le 
samedi  et  même  un  autre  jour  à volonté  à 
l’École,  18,  rue  Notre-Dame-des-Victoires  », 
enfin  à la  cour  de  Versailles,  où  les  écoliers 
aveugles  furent  invités  pour  la  Noël  de  1786. 
Ce  fut  un  vrai  succès  ^ Louis  XVI  compli- 

1.  Voy.  l’Éloge  cité  plus  haut. 

2.  Voy.  le  Rapport  fait  à l’Académie  des  sciences  le  16  fé- 
vrier 1785,  par  le  duc  de  La  Rochefoucauld. 

'6.  Journal  de  Pains,  lundi  1er  janvier  ^737  : 

Versailles,  le  27  décembre  1786. 

. Le  Roy  ayant  bien  voulu,  messieurs,  fixer  au  26  les  exer- 
cices qu’il  permettait  aux  enfants  aveugles  de  faire  en  sa 
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menta  Haüy  et  lui  promit  le  premier  cordon 
de  Saint-Michel  qui  viendrait  à vaquer. 

Hélas  ! il  faut  croire  que  le  plus  vieux  titu- 


présence,  ils  les  répétèrent  le  24  devant  les  membres  de  la 
Maison  philanthropique  de  cette  ville.  Le  Roi,  la  Reine  et 
toute  la  famille  Royale  ont  daigné  accorder  des  témoi- 
gnages de  bonté  tant  pour  l’instituteur  que  pour  les  élèves. 
Un  aveugle,  maître  à lire  d’un  jeune  clairvoyant;  des  fautes 
d’orthographe,  corrigées  dans  une  composition  d’imprimerie 
par  un  aveugle,  reformée  par  un  autre;  la  géographie  apprise 
et  démontrée  sur  des  cartes  avec  et  même  sans  relief,  par  Le- 
sueur,  premier  professeur  des  aveugles;  des  fractions  assez 
difficiles,  réduites  à un  même  dénominateur  avec  une  exac- 
titude que  M.  le  duc  d’Angoulême  s’est  amusé  à vérifier  lui- 
même  la  plume  à la  main,  ont  paru  plaire  infiniment  à toute 
la  Cour,  dans  les  deux  séances  d’hier.  Ces  jeunes  élèves  ont 
présenté  au  Roi  et  à la  famille  Royale  un  livré  imprimé  par 
eux  {Essai  sur  Véducation  des  aveugles)  avec  une  ode  com- 
posée par  le  sieur  Huard,  l’un  d’eux,  et  suivie  des  modèles 
de  tous  les  petits  ouvrages  d’imprimerie  qu’ils  exécutent 
d’après  les  soins  et  l’instruction  qui  leur  ont  été  donnés  par 
M.  Glousier,  imprimeur  du  Roi,  qui  a secondé  avec  un  grand 
désintéressement  le  zèle  si  pur  et  si  actif  de  M.  Haüy.  J’ai 
l’honneur  d’être,  etc.  » 

Signé  : « Un  philanthrope  qui  a été  aux  exercices  du  26». 

Dans  le  numéro  du  8 janvier,  on  lit  ce  qui  suit  : 

« Ce  4 janvier  1787.  — Messieurs,  je  ne  saurais  trop  mar- 
quer ma  reconnaissance  au  digne  philanthrope  qui  s’est 
empressé  de  vous  apprendre,  par  sa  lettre  du  l®**  de  ce  mois, 
que  le  Roi,  la  Reine  et  la  famille  Royale  avaient  daigné 
arrêter  leurs  regards  sur  les  exercices  des  enfants  aveugles. 
Mais  ce  respectable  anonyme  me  permettra-t-il  d’ajouter  au 
compte  qu’il  vous  a rendu  que  les  travaux  relatifs  aux  mé- 
tiers ont  semblé  intéresser  aussi  les  augustes  témoins  de  ce 
spectacle  intéressant;  qu’ils  ont  paru  voir  avec  satisfaction 
le  chanvre  devenir  successivement,  sous  les  doigts  des  en- 
fants aveugles,  un  fil  et  de  la  ficelle;  et  celle-ci  être  employée 
par  eux  à faire  du  filet,  des  ouvrages  à nœuds  et  de  la  sangle. 
Le  tricot,  le  lacet  au  boisseau,  la  reliure  des  livres  leur  ont 
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laire  dura  plus  que  le  Roi,  car  le  cordon  ne 
vint  jamais. 

Haüy  enseignait  à ses  élèves  la  musique 
vocale  et  instrumentale,  et  Gossec,  le  musicien 
à la  mode,  composait  des  messes  pour  le  petit 
orchestre  des  aveugles,  des  chœurs  sur  des 
paroles  d’un  élève  de  Técole  ; c’est  dans  un  de 
ces  hymnes  à la  louange  de  leur  maître,  qu’ils 
chantaient  ces  vers  souvent  joints  en  exergue 
au  portrait  d’Haüy  : ^ 

Les  Arts  et  les  Vertus  lui  prêtent  leur  flambeau, 
Pour  éclairer  l’aveugle  au  fond  de  son  tombeau. 

Avec  une  audace  que  pouvait  seule  donner 
la  conscience  de  la  valeur  morale  de  ses  musi- 
ciens si  novices,  Haüy  faisait  entendre  le 
petit  orchestre  et  les  maigres  chœurs  des 
aveugles-nés  sous  les  vastes  voûtes  de  Saint- 
EustacheL  A la  procession  de  la  Fête-Dieu  de 

également  paru  présenter  pour  Favenir,  à cette  classe  d’infor- 
tunés, des  ressources  contre  l’indigence. 

« Je  profite  de  cette  circonstance,  messieurs,  pour  vous 
prier  d’annoncer  que  les  enfants  aveugles  reprendront,  à dater 
de  mercredi  1 0,  leurs  exercices  rue  Notre-Dame  des  Victoires, 
les  mercredis  et  samedis  à midi  précis,  et  autres  jours  et 
heures  qu’on  voudra  bien  leur  indiquer  la  veille.  J’ai  l’hon- 
neur d’être,  etc.  » Signé  : « Haüy,  interprète  du  Roi  ». 

1.  C’est  à cette  occasion  que  l’archevêque  de  Paris  donna 
aux  jeunes  filles  aveugles  l’autorisation  de  chanter  dans  les 
églises  aux  offices  paroissiaux.  (Voy.  la  Notice  historique  de 
Gaillod,  citée  plus  haut,  p.  22.) 
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cette  paroisse,  ils  jouaient  des  marches  chan- 
tantes; à Saint-Roch  et  dans  d’autres  églises, 
ils  exécutaient  des  messes  en  musique. 

Enfin)  en  octobre  1789,  Louis  XVI  étant 
rentré  à Paris  sans  ses  musiciens  ordinaires, 
Haüy  s’empressa  de  faire  agréer  les  aveugles 
pour  la  chapelle  des  Tuileries. 


CHAPITRE  III 


l’école  a travers  la  révolution 

Durant  la  Révolution,  Valentin  continua  à 
mettre  ses  musiciens  en  vue;  il  fallait  faire 
vivre  l’œuvre,  ou  plutôt  Fempêcher  de  mourir, 
et  pour  cela  la  faire  connaître  à tout  prix.  La 
Terreur  venue,  Haüy,  de  plus  en  plus  impré- 
sario des  aveugles,  changea  légèrement  ses 
programmes  et  ses  lieux  d’exhibition  : Gossec 
écrivit  des  hymnes  patriotiques  et  non  plus  des 
motets.  On  passa  du  chœur  de  Saint-Eustache 
à la  scène  de  FAcadémie  nationale  de  musique 
(les  jours  de  fête  civique);  et  au  lieu  de  jouer 
des  marches  chantantes  à la  procession  de  la 
Fête-Dieu,  on  montait  sur  un  char  pour  les 
défilés  officiels.  C’est  ainsi  que,  pour  la  fête  de 
FÉtre  suprême,  le  8 juin  1794,  dans  cette 
fameuse  journée  dont  le  programme  tracé  par 
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David  est  un  modèle  du  style  goûté  alors  \ les 
aveugles-nés  figurèrent  ^ Ils  faisaient  partie 
du  cortège  qui  suivait  le  grand  pontife,  Robes- 
pierre, dont  la  blafarde  physionomie  ne  s’éclaira 
qu’en  cette  occasion,  dit  Vilates  % et  qui,  le 
cœur  débordant  d’amour  et  de  mansuétude,  se 
promenait  revêtu  du  costume  de  représentant 
du  peuple,  tenant  à la  main  un  bouquet  mélangé 
d’épis  et  de  fleurs. 

Faut-il  pour  cela  taxer  ce  bon  Valentin  Haüy 
de  terrorisme,  et,  parce  qu’il  avait  été  reçu  et 
choyé  à Versailles,  aux  Tuileries  et  que  plus 


1 . « L’Aurore  annonce  à peine  le  jour,  et  déjà  les  sons  d’une 
musique  guerrière  retentissent  de  toutes  parts  et  font  suc- 
céder au  calme  du  sommeil  un  réveil  enchanteur.  A l’aspect 
de  l’astre  bienfaisant  qui  vivifie  et  colore  la  nature,  amis, 
frères,  époux,  enfants,  vieillards  et  mères  s’embrassent  et 
s’empressent  à l’envi  d’orner  et  de  célébrer  la  fête  de  la  divi- 
nité. L’on  voit  aussitôt  les  banderoles  tricolores  flotter  à l’ex- 
térieur des  maisons;  les  portiques  se  décorent  de  festons  de 
verdure,  la  chaste  épouse  tresse  de  fleurs  la  chevelure  flottante 
de  sa  fdle  chérie,  tandis  que  l’enfant  à la  mamelle  presse  le 
sein  de  sa  mère,  dont  il  est  la  plus  belle  parure.  Le  fils  au 
bras  vigoureux  se  saisit  de  ses  armes;  il  ne  veut  recevoir  de 
baudrier  que  des  mains  de  son  père.  Le  vieillard,  souriant  de 
plaisir,  les  yeux  mouillés  des  larmes  de  la  joie,  sent  rajeunir  son 
âme  et  son  courage  en  ^présentant  l’épée  aux  défenseurs  de 
la  liberté...  » (Programme  de  la  fête  de  l’Être  suprême  dressé 
par  David  et  décrété  pour  le  8 juin  1794-20  prairial  an  IL) 

2.  On  trouve  dans  un  devis  des  objets  nécessaires  aux 
aveugles,  dressé  par  Haüy,  la  mention  d’un  « plateau  rou- 
lant ou  chariot  qui  conduit  les  aveugles  dans  les  cérémo- 
nies publiques  ». 

3.  Vilates,  Causes  secrètes  de  la  révolution  du  9 thermidor 
(p.  197). 
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tard  il  visita  Louis  XVIII  à Mittau,  l’accuser 
de  palinodie*?  Eh!  mon  Dieu,  non.  Le  doux 
Haüy  n’aurait  pas  attristé  un  insecte  ; celui 
qui  signait  : Interprète  de  tous  les  gouverne- 
ments qui  ont  successivement  régi  la  France  % 
me  semble  passablement  sceptique  à l’égard  de 
la  politique,  et  je  crois  bien  que,  si  on  lui  eût 
parlé  de  l’attitude  qu’il  avait  donnée  à son 
établissement  à travers  la  Révolution,  il  eût 

1.  Le  19  brumaire  an  IX,  Valentin  Haüy,  très  attaqué,  écri- 
vait les  lignes  suivantes  : « Lorsque  des  citoyens  ont  besoin 
de  se  présenter  chez  les  hommes  en  place  ou  chez  ceux  qui 
les  approchent,  il  n’est  pas  extraordinaire  de  voir  des  indi- 
vidus qui  semblent  postés  là  tout  exprès  pour  dire  à l’oreille 
des  gens  puissants  par  leur  emploi  ou  par  leur  fortune  : a Mé- 
fiez-vous de  celui-là  : il  est  royaliste  ou  fanatique.  Prenez 
garde  à celui-ci  : c’est  un  terroriste.  «Trop  rarement  peut-être 
il  s’y  trouve  un  homme  impartial  qui  répond  : « Qu’importe, 
il  a de  la  probité,  des  talents,  et  n’a  changé  ni  de  visage,  ni  de 
conduite,  ni  d’opinion,  à chaque  circonstance  nouvelle  de  la 
Révolution.  » 

« Forcé  de  faire  des  démarches  que  me  commandent  l’uti- 
lité des  sciences  et  arts,  la  gloire  de  mon  pays  et  la  défense 
de  l’humanité,  il  est  de  mon  devoir  de  fuir  d’abord  l’opinion 
publique,  que  l’on  s’efforce  d’égarer  sur  mon  compte  ; et  pour 
y parvenir,  je  vais  citer  simplement  quelques-uns  des  prin- 
cipaux traits  de  ma  vie  politique,  sous  le  régime  de  la  Ter- 
reur. » (Voy.  Première  note  du  citoyen  Haüy,  auteur  de  la  ma- 
nière d’instruire  les  aveugles,  en  réponse  aux  insinuations 
défavorables  répandues,  dans  la  société,  sur  sa  conduite  poli- 
tique.) 

2.  Nous  le  trouvons  en  effet,  le  4 fructidor  an  II,  employé  à 
la  Gommissiqn  secrète  des  postes  en  qualité  d’interprète  pour 
le  Comité  de  Salut  public,  et,  le  6 pluviôse  an  IV,  il  réclame 
les  honoraires  qui  lui  sont  dus  pour  le  dépouillement  des 
lettres  en  langues  étrangères,  dont  il  avait  été  chargé,  pour 
voir  si  elles  ne  contenaient  rien  contre  le  gouvernement. 
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répondu,  lui  aussi  : « fai  vécii^  et  fait  vivre 
Tœuvre  des  aveugles;  c’est  déjà  beaucoup.  » 

En  effet,  l’Assemblée  nationale  \ puis  plus 
tard  la  Convenlion  % aussi  prodigues  de  dé- 
crets que  d’inscriptions,  avaient  déclaré  l’école 
d’Haüy  Institution  nationale,  et  voté  une 
bourse  par  département  : mais,  aussi  bien  que 
les  sentences  attendries  et  humanitaires  ins- 
crites un  peu  partout,  ces  intentions  ne  pas- 
saient guère  de  la  théorie  à la  pratique;  le 
trésor  ne  payait  pas  les  pensions,  ou  donnait 
des  bons,  ce  qui  ne  valait  guère  mieux,  et 
l’école  des  aveugles,  même  avec  son  titre  de 
nationale,  était  pauvre.  Pauvres  étaient  ses 
pupilles,  pauvre  son  directeur  (depuis  long- 
temps son  modeste  pécule  était  épuisé),  et 
comme  personne  en  France  n’était  riche,  la 
charité  devenait  un  mythe,  et  se  procurer  le 
pain  quotidien,  un  problème  toujours  le  même 
et  cependant  toujours  plus  malaisé  à ré- 
soudre 

Aussi  un  des  élèves  d’Haüy,  Avisse,  vrai 

1.  Décrets  du  21  juillet  et  du  28  septembre  1791. 

2.  Loi  du  28  juillet  1795. 

3.  Valentin  Haüy  avait  organisé  dans  une  des  salles  du  rez- 
de-chaussée  du  petit  hôpital  Sainte-Catherine,  où  l’on  avait 
mis  les  aveugles,  un  théâtre  qu’il  louait  pour  1200  francs  au 
sieur  Barré.  Sur  la  toile  cette  inscription  était  peinte  : « La 
bienfaisance  nous  rassemble*  ))  {iDocumients  inédits.) 
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poète,  ma  foi,  et  déjà  auteur  de  Tode  yl  ma 
dernière  chemise^  fit  cette  requête  au  ministre 
de  l’Intérieur  ^ : 

Un  pauvre  aveugle  ose  t’écrire, 

0 Bénezech,  a- t-il, raison? 

Voudras-tu  volontiers  le  lire, 

Toi,  ministre?  Eh  bien!  pourquoi  non? 

Se  rend-il  digne.de  reproche, 

En  te  disant  qu’il  a grand’faim  ; 

Qu’il  n’a  pas  un  sou  dans  sa  poche. 

Et  que,  point  d’argent,  point  de  pain  ? 

Si  c’est  pécher,  je  m’en  étonne  ; 

Mais,  me  diras-tu,  tes  mandats  ? 

Oui,  j’en  veux,  moi,  quand  on  m’en  donne  : 

Mais,  quandj’en  donne,  on  n’en  veut  pas. 

Or,  en  deux  mots,  voici  la  chose  : 

J’aurais  pu  te  la  dire  en  prose  ; 

Mais,  je  crois,  cela  n’y  fait  rien. 

Çà,  parlons  donc,  et  parlons  bien. 

L’hiver  dernier  tu  nous  fis  faire, 

A souper,  chez  toi  grande  chère. 

L'illustre  Jourdan,  ce  jour-là. 

Que  ta  main,  de  lauriers  civiques. 

Prix  de  ses  vertus  héroïques, 

Au  nom  du  peuple  couronna. 

Nous  y vit  imprimer  et  lire. 

Compter,  écrire,  et  cætera; 

Et  content,  je  crois,  s’en  alla. 

A ce  souper,  il  faut  le  dire. 

On  ne  voyait  point  d’ortolans, 

1.  Requête  au  ministre  de  V Intérieur,  à V effet  d'obtenir  des 
traitements  en  numéraire.  (7  messidor  an  IV.) 
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Point  de  cailles,  point  de  faisans; 

C’eût  été  par  trop  magnifique  : 

D’ailleurs,  dans  une  République, 

11  ne  faut  souffrir  de  friands  ; 

La  friandise  est  incivique; 

C’était  un  souper  pour  le  teins. 

Et  le  tems  était  bien  critique  : 

Ajoutez  que  monsieur  Rougeau 
Pour  ménager  notre  mémoire, 

Ménageait,  ce  n’était  pas  Peau, 

Mais  le  vin  qu’il  versait  à boire. 

Nul  de  nous,  dès  longtems,  n’avait,  malgré  cela, 

Fait  de  souper  comme  ce  souper-là; 

Aussi  ce  souper,  je  le  gage. 

Vivra  célébré  d’àge  en  âge; 

Car,  un  jour,  par  moi,  l’univers 
Le  verra  décrit  en  beaux  vers. 

Mais  venons  à notre  prière  : 

Je  dis  notre,  tu  sais  pourquoi; 

Pas  ne  suis  seul  ici  que  ronge  la  misère; 

Elle  en  ronge  trente  avec  moi. 

Sans  compter  notre  cuisinière. 

Ceci  t’afflige,  je  le  voi. 

Déjà  tu  te  dis  : Mais  quoi  faire? 

Oh  ! veux-tu  le  savoir,  ce  quoi? 

0. u  fais^nous,  tous  les  mois,  payer  en  numéraire; 

Ou  fais-nous,  tous  les  jours,  venir  souper  chez  toi 

1 . Nom  du  maître  d’hôtel. 

2.  Voy.  Œuvres  d’Avisse,  aveugle,  membre  de  l’Inslitulion 
des  Aveugles-Travailleurs.  — Seconde  édition,  à Paris,  chez 
Desenne,  palais  du  Tribunal,  n®  2 ; de  Bray,  place  du  Louvre  ; 
Lenormand,  rue  Saint-Germain  l’Auxerrois;  veuve  Avisse, 
aux  Quinze-Vingts,  rue  de  Charenton;  et  au  musée  des  Aveu- 
gles, rue  Sainte-Avoye,  n“  19  ; de  l’imprimerie  du  musée 
des  Aveugles,  rue  Sainle-Avoye,  n®  19;  an  XI  (1803),  p.  13;  et 
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La  misère,  on  le  voit,  n’excluait  pas  la  bonne 
humeur;  ces  revendications  ne  pouvaient  être 
plus  pacifiques.  C’était  l’esprit  d’Haüy,  qui,  un 
jour  où  ses  élèves  avaient,  eux  aussi,  pris 
quelque  velléité  d’émancipation,  prétendant 
secouer  le  joug  tout  paternel  de  leur  maître, 
parut  au  milieu  de  ces  enfants  mutinés,  un 
La  Fontaine  à la  main,  et  rétablit  l’ordre  en 
leur  lisant  une  fable  qui  s’appliquait  à la  cir- 
constance. Les  plus  grands  comprirent,  et  tout 
rentra  dans  l’ordre. 


Notice  historique  sur  V établissement  des  jeunes  aveugles  (p.  6), 
imprimée  aux  Qiiinze-Vingts,  par  M.  Gaillod,  ancien  élève  de 
feu  M.  Haüy,  inventeur  des  procédés  employés  pour  l’éduca- 
tion des  aveugles.  Paris,  1828. 


CHAPITRE  IV 
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Doux  et  conciliant,  Haiiy  se  faisait  des  amis, 
qu’il  savait  intéresser  à son  œuvre.  Le  gram- 
mairien-poète Fabre  d’Olivet  écrivait  sur  les 
aveugles  des  vers  pleins  de  sensibilité  qui  fai- 
saient les  délices  des  lecteurs  des  Almanachs 
des  Muses ^ de  Flore,  des  Philanthropes,  et  d^au- 
tres  recueils  à la  mode. 

Un  des  Directeurs,  La  Revellière-Lépeaux 
était  l’avocat  des  aveugles  près  les  pouvoirs 
publics.  Le  désir  de  complaire  à ce  patron  haut 
placé,  et  peut-être  aussi  l’attrait  de  cette  doc- 
trine douce  et  honnête,  attirèrent  Valentin 
Haüy  dans  les  rangs  des  tliéophilanthropes.  Ce 
fut  même  l’école  naissante  des  aveugles  qui 
servit  de  berceau  à la  secte  nouvelle. 

Le  16  décembre  1796,  sur  la  demande  de  La 
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Revellîère-Lépeaux,  les  premiers  fidèles  se 
réunirent  dans  la  salle  principale  ^ de  Tlnsti- 
tution  nationale  des  Aveugles-Travailleurs,  34, 
rue  Denis,  près  de  celle  des  Lombards  (autre- 
ment dit  petit  hôpital  Sainte -Catherine  ou 
encore  des  Gatherinettes).  On  avait  mis  au 
milieu  de  ce  temple  improvise  une  table  ^ 
sur  laquelle  des  bouquets  de  fleurs  et  d’épis 
symbolisaient  la  création  et  le  mouvement 
végétal. 

J. -B.  Chemin  Dupontès,  véritable  inventeur  du 
culte  ^ dont  La  Revellière  ne  fut  que  l’apôtre  le 
plus  ardent  et  le  plus  célèbre,  exposa  le  but  et 
les  dogmes  de  la  nouvelle  religion  : « Plusieurs 
pères  de  famille,  dit-il,  persuadés  que  les  prin- 

Le  petit  hôpital  Sainte-Catherine  avait  servi  d’hospita- 
lité de  nuit  pour  les  femmes,  alors  dans  les  salles  du  rez-de- 
chaussée.  Il  y avait  16  grands  lits,  dans  chacun  desquels 
4 personnes  pouvaient  coucher.  ^Le  règlement  accordait 
3 nuits  aux  pensionnaires,  qui  recevaient  un  souper;  Valen- 
tin Haüy  s’y  installa  dans  le  commencement  de  l’an  lU. 
(Tenon,  Mémowe  sur  les  hôpitaux,  1788,  p.  21.) 

2.  Prudhomme,  Histoire  impartiale  des  révolutions,  t.  II, 
pp.  75-76  : description  de  la  première  réunion  théophilan- 
thropique tenue  chez  les  Aveugles-Travailleurs. 

3.  « Chemin  Dupontès  voyant  Chaumette  et  Robespierre 
morts,  et  en  qualité  de  philosophe  abhorrant  d’ailleurs  le 
christianisme,  la  fantaisie  lui  vint  d’inventer  aussi  une  reli- 
gion, et  il  publia,  au  mois  de  septembre  1796,  un  livre  inti- 
tulé : Manuel  des  théophilanthrophiles.  Voy.  l’histoire  des 
commencements  de  cette  religion  dans  V Année  religieuse  des 
théophilanthropes,  par  Chemin,  4 vol.  in-18,  t.  P'',  pp.  5 et  6. 


HAÜY  THÉOPHILANTHROPE  87 

cipes  religieux  sont  la  seule  base  d’une  bonne 
éducation,  le  seul  frein  des  crimes  secrets,  la 
meilleure  consolation  dans  l’adversité,  l’encou- 
ragement le  plus  efficace  à l’accomplissement 
de  tous  les'  devoirs,  se  sont  réunis  pour  cher- 
cher le  moyen  de  soustraire  leurs  enfants  au 
danger  de  l’irréligion.  Ils  ont  considéré  que 
les  cultes  mystérieux  ont  beaucoup  d’adver- 
saires, que  la  plupart  des  jeunes  gens  élevés 
dans  ces  sortes  de  cultes  ne  résistent  pas,  lors- 
qu’ils sont  lancés  dans  le  monde,  aux  nombreux 
arguments  par  lesquels  on  les  attaque,  et  que, 
souvent  en  renonçant  aux  mystères,  ils  oublient 
en  même  temps  et  la  religion  et  la  morale. 

« Ils  ont  pensé  que  le  plus  sûr  parti  était 
d’inculquer  à leurs  enfants  les  principes  de  la 
religion  naturelle,  qu’aucun  homme  ne  peut 
attaquer  à moins  qu’il  ne  soit  insensé  ou  tout 
à fait  corrompu. 

« Nous  croyons  à l’existence  de  Dieu,  à l’im- 
mortalité de  l’âme.  Adorez  Dieu,  chérissez  vos 
semblables,  rendez-vous  utile  à la  patrie.  Le 
bien  est  tout  ce  qui  tend  à conserver  l’homme 
ou  à le  perfectionner,  le  mal  est  tout  ce  qui 
tend  à le  détruire  ou  à le  détériorer.  Enfants, 
honorez  vos  pères  et  mères,  obéissez-leur  avec 
affection,  soulagez  leur  vieillesse.  Pères  et 
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mères,  instruisez  vos  enfants;  femmes,  voyez 
clans  vos  maris  les  chefs  de  vos  maisons; 
maris,  aimez  vos  femmes  et  rendez-vous  réci- 
proquement heureux.  » 

Ce  qu'ayant  dit,  Chemin  entonna  l’hymne 
de  Désorgues  à Y Etre  Suprême  (il  avait  déjà 
servi  pour  la  fête  du  8 juin  1794)  : « Père  de 
l’univers,  suprême  intelligence,  bienfaiteur 
ignoré  des  aveugles  mortels  ^ » La  musi- 

que, assez  majestueuse,  avait  été  composée, 
cela  va  sans  dire,  par  Gossec,  le  musicien  ordi- 
naire de  la  Révolution.  Cette  mélodie  avait  de 
la  majesté,  et,  chantée  par  les  assistants, 
accompagnée  par  l’orchestre  des  aveugles,  elle 
produisit  un  grand  effet.  Plusieurs  réunions  se 
tinrent  encore  Aveugles-Travailleurs ^ ce  qui 

faisait  dire  à Mme  Permon,  la  spirituelle  mère 
de  la  non  moins  spirituelle  duchesse  d’Ahran- 
tès  : ((  L’étahlissement  ne  change  pas  de  desti- 
nation, les  gens  qui  s’y  réunissent  sont  de  vrais 
Quinze-Vingts  » ^ Mais  bien  vite  La  Revel- 

1.  Voy.  « Principes  fondamentaux  de  la  religion  des  théo- 
philanthropes ou  adorateurs  de  Dieu  et  amis  des  hommes, 
contenant  l’exposition  de  leur  morale  et  de  leurs  pratiques 
religieuses,  avec  une  instruction  sur  l’organisation  et  la  célé- 
bration du  culte  ».  A Rouen,  au  bureau  de  la  Vedette  et  de 
l’Imprimerie  de  V.  Guilbert  et  Herment,  rue  Nationale,  em- 
placement des  Cordeliers,  an  VI  (1798). 

2.  Mémoires  de  la  duchessè  d’Abrantès,  t.  VF,  p.  35.  Et  un 
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Hère  prit  de  l’ambition  pour  la  religion  dont 
il  était  grand  prêtre  ; on  prétend  que  son 
cœur  était  absolument  rempli  par  deux  ami- 
tiés : Chemin  Dupontès  et  André  Thuin,  et 
son  esprit  absorbé  par  deux  pensées  : la  ména- 
gerie du  Jardin  des  Plantes  et  la  tliéophilan- 
thropie.  Il  convoita  de  plus  vastes  temples  et 
se  fît  concéder  l’usage  exclusif  de  quelques 
églises  : Saint-Jacques  du  Haut-Pas,  Saint- 
Gervais  et  Saint-ïhomas-d’Aquin  (dédié  à Ber- 
nardin de  Saint-Pierre).  Saint-Siilpice^  temple 
de  la  Victoire^  fut  la  paroisse  de  Valentin  Haüy, 
et  il  y officiait  à son  tour.  Dans  la  religion 
naturelle^  les  pères  de  famille  étaient  les  seuls 
prêtres,  et  le  10  messidor  an  VII  X institu- 
teur national  des  Aveugles-Travailleurs ^ revêtu 
du  costume  liturgique  : tunique  bleu  céleste, 
prenant  depuis  le  col  jusqu’aux  pieds  avec  cein- 
ture rose,‘  et  robe  blanche  par-dessus,  ouverte 
par  devant  % montait  en  chaire  pour  défendre 

anonyme,  trop  sévère  assurément  pour  cet  excellent  Valentin 
Haüy,  publiait  les  vers  suivants  : 

Ce  grand  voyant  aveugle-né. 

Qui  pourra  le  guérir  et  Téclairer  lui-même? 

L’unique  médecin  que  Dieu  nous  ait  donné 
Est  son  Fils  incarné. 

Et  cet  aveugle  blasphème! 

Et  cet  aveugle  illuminé 

Instruit  maint  autre  aveugle  à lui  dire  : Anathème! 

1.  Rituel  des  adorateurs  de  Dieu  et  amis  des  hommes,  p.  4.  — 
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la  religion  naturelle  des  imputations  qui  tui 
sont  faites  \ 

On  se  moquait  beaucoup  de  la  théopliilan- 
thropie.  « Ce  qu’elle  enseigne  ne  serait  pas 
mal,  disait-on,  si  l’Évangile  n’avait  enseigné 
les  mêmes  choses,  et  même  beaucoup  mieux, 
1797  ans  plus  tôt.  » Le  général  Bonaparte 
était  moins  que  favorable  à la  théophilan- 
thropie, qu’il  appelait  « une  religion  en  robe 
de  chambre  »,  et  aux  théopliilanthropes,  théo- 
philanthrophiles  ou  adorateurs  de  Dieu  et 
amis  des  hommes,  qu’il  taxait  irrévérencieu- 
sement de  « comédiens  ». 

Il  faut  avouer  que,  dans  la  prétendue  religion 
naturelle,  tout  était  à la  fpis  théâtral,  décla- 
matoire et  anodin;  c’était  bien  un  produit  de 
l’époque.  Le  caustique  Talleyrand  conseillait  à 


La  Revellière  aimait  les  costumes  bigarrés  ; il  demandait,  dans 
le  Moniteur  du  7 décembre  1790,  que  les  gardes  nationaux 
fussent  habillés  de  blanc,  de  bleu  et  de  rouge,  et  qu’on  écrivît 
ces  mots  sur  la  partie  la  plus  apparente  de  leurs  habits  : Cons- 
titution, liberté,  égalité;  et  au-dessous  : Veillez! 

1.  Haüy  invitait  un  ami  par  le  billet  suivant  : « Au  citoyen 
Monsaldy,  graveur,  rue  de  Molière,  n«  2,  près  TOdéon,  maison 
du  Café,  au  cinquième.  Haüy  salue  le  citoyen  Monsaldy  et 
présente  son  respect  à Madame.  Il  l’invite  à aller  aujourd’hui 
au  Temple  de  la  Victoire  (Saint-Sulpice),  à midi,  l’entendre 
défendre  la  Religion  naturelle  des  imputations  qui  lui  sont 
faites.  S’il  peut  y conduire  quelques  amis,  quelques  dames, 
cela  ne  ferait  pas  mal.  Ce  10  messidor  an  VIL  {Lettres  et 
papiers  inédits,) 
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La  Revelliëre-Lépeaux  de  se  faire  crucifier,  pour 
dramatiser  la  chose  et  pour  lui  donner  de  la 
consistance,  mais  celui-ci  n’avait  aucun  goût 
pour  le  martyre;  il  préférait  comprendre  son 
rôle  d’apôtre  à un  autre  point  de  vue. 

Tandis  que  Chemin  Dupontës  compilait  Con- 
fucius, Zoroastre,  Socrate,  Aristote,  Sénë- 
que,  La  Bruyëre,  Fénelon,  Voltaire,  Rous- 
seau, etc.,  etc.,  pour  composer  le  livre  (T heures 
des  théophilanthrophileS;  passablement  rêveur 
et  baroque,  La  Revelliëre  imaginait  un  rituel, 
faisait  des  prescriptions  d’une  sensibilité,  d’un 
symbolisme  qui  aujourd’hui  nous  semblent  du 
meilleur  comique. 

Pour  les  mariages,  « les  époux  paraissent 
prës  de  l’autel;  ils  sont  entrelacés  de  rubans 
ou  de  fleurs  dont  les  extrémités  sont  tenues  de 
chaque  côté  des  époux  par  les  anciens  de  leurs 

familles Le  chef  de  famille  doit  engager  les 

époux  et  les  përes,  attendu  qu’ils  ont  l’espé- 
rance de  revivre  dans  leur  postérité,  à s’occuper 
du  bonheur  des  générations  futures.  Il  les 
invite  à remplir  ce  devoir  sacré  soit  en  plan- 
tant quelques  arbres,  soit  en  greffant  sur  de 
jeunes  sauvageons,  dans  les  bois,  des  branches 
à fruits  qui  puissent  un  jour  apaiser  la  faim  ou 
la  soif  du  voyageur  égaré.  » Prescription  tou- 
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chante,  qui  inspirait  au  graveur  Monsaldy  une 
estampe  au  pointillé  dont  Haüy  s’occupa  beau- 
coup et  qu’il  décrit  ainsi  : « Théophile  Ever- 
gète,  ayant  passé  sa  vie  à faire  du  bien,  et 
voulant  être  utile  même  apres  sa  mort,  imagina 
l’ingénieux  moyen  de  conduire  un  ruisseau 
loin  de  sa  source  dans  l’endroit  le  plus  aride 
du  pays,  que  le  consul  Bonaparte  illustra  par 
ses  victoires,  et  y éleva  une  fontaine  qu’il 
ombragea  d’un  arbre  fruitier  où  le  voyageur, 
venant  se  désaltérer,  trouvait  tout  à la  fois  le 
repos,  l’ombre  et  la  nourriture  près  du  tom- 
beau de  ce  philosophe  \ » Cette  estampe,  c’est 
toujours  Valentin  Haüy  qui  nous  l’apprend, 
joua  un  rôle  dans  son  culte  domestique.  « Je 
m’empresse  de  faire  part  au  citoyen  Monsaldy 
de  l’effet  que  son  tableau  a fait  au  sein  de  ma 
famille  décadi  dernier,  à l’exercice  de  la  reli- 
gion naturelle.  Je  l’avais  placé  devant  un  autel 
chargé  de  fleurs;  j’ai  lu  l’inscription  à mes 
enfants,  elle  m’a  servi  de  texte  pour  improviser 
un  petit  discours  sur  la  bienfaisance  et,  de  là, 
sur  la  reconnaissance  dont  nous  célébrions  la 
fête.  La  vue  de  cet  acte  perpétuel  leur  a fait 
verser  des  larmes  \ » 

1 . Lettres  et  papiers  inédits. 

2.  Lettre  du  13  prairial  an  VIL 
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Des  fleurs,  toujours  des  fleurs...  Le  10  floréal 
an  VI,  les  théophilanthropes  étaient  invités  à 
attacher  « une  fleur  à Fume  de  la  fille  du  citoyen 
Haüy,  morte  à Fâge  de  quatorze  ans,  et  à prier 
le  créateur  de  la  recevoir  dans  son  sein  ^ ». 

On  se  réunissait  dans  le  temple,  où  le  céré- 
monial suivant  était  observé.  Sur  un  tableau, 
cette  inscription  : « La  mort  est  le  commence- 
ment de  l’immortalité  » ; devant  Fautel,  une  urne 
ombragée  de  fleurs.  Le  chef  de  famille  dit  : 
« La  mort  a frappé  un  de  nos  semblables.  » Il 
ajoute,  si  le  décédé  était  en  âge  de  raison  : 
« Conservons  le  souvenir  de  ses  vertus  et 
oublions  ses  fautes;  que  cet  événement  soit  pour 
nous  un  avis  d’être  toujours  prêts  à paraître 
devant  le  juge  suprême  de  nos  actions.  » Et  le 
chef  de  famille  fait  quelques  réflexions  sur  la 
brièveté  de  la  vie,  l’immortalité  de  l’âme,  etc.  ^ 

La  théophilanthropie  et  les  théophilanthro- 

1.  Voy.  la  Paix  et  VÜnîon  entre  les  Français,  cité  par  l’abbé 
Grégoire  dans  son  Histoire  des  sectes  religieuses,  t.  I,  p.  395. 

2.  Ce  rite  rappelait  celui  que  Ghaumette  avait  fait  adopter 
par  la  Commune  en  1793.  (Arrêté  de  la  Commune  du  21  no- 
vembre 1793.  Voy.  le  Moniteur  du  23  novembre  1793.)  La  sec- 
tion de  VHomme-Armé  ayant  protesté  contre  l’abandon  scan- 
daleux avec  lequel  on  déposait  les  morts  dans  les  cimetières, 
la  Commune  ordonna  qu’ils  seraient  inhumés  avec  un  drap 
tricolore  et  qu’il  serait  porté  devant  la  bière  une  espèce 
de  fanon  sur  lequel  serait  écrit  : « L’homme  juste  ne  meurt 
jamais,  il  vit  dans  la  mémoire  de  ses  concitoyens!  n 
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pes,  ridiculisés  par  les  gens  d’esprit,  délais- 
sés par  le  populaire,  qui  se  précipitait  dans  les 
églises  rendues  au  culte  catholique,  étaient 
tenus  en  très  petite  estime,  on  le  sait,  par  le 
premier  consul  : il  n’aimait  ni  les  rêveurs  ni  les 
faiseurs  de  phrases;  aussi,  le 4 octobre  1801,  les 
églises  furent  définitivement  retirées  aux  théo- 
philanthropes. Valentin  Haüy  s’était  trop  com- 
promis, et  Napoléon  ne  crut  probahlement  pas 
à l’avenir  de  l’œuvre  des  Aveugles-Travailleurs, 
qu’il  voyait  entre  les  mains  d’un  théophilan- 
throphile.  Sur  un  rapport  de  Chaptal  % les 
Aveugles-Travailleurs  furent,  le  4 janvier  1801, 
réunis  aux  Quinze-Vingts  ^ 

C’était  annuler  l’école  que  de  la  confondre 
avec  un  hospice  qu’elle  avait  précisément  pour 
but  de  rendre  inutile,  au  moins  pour  quelques 
aveugles.  Haüy  dut  se  retirer  avec  un  traite- 
ment de  retraite  de  2000  fr. 

L’homme  tombé  à la  mer  qui,  après  avoir 
nagé  avec  rage,  luttant  d’un  seul  bras,  l’autre 

1.  On  voit,  par  le  rapport  de  Chaptal  au  premier  consul,  que 
Fintention  du  gouvernement  n’était  point  d’annuler  l’école 
fondée  par  Haüy,  mais  il  voulait  la  combiner  avec  les  Quinze- 
Vingts,  croyant  à tort  qiie  les  deux  établissements  auraient 
avantage  à être  réunis.  J’espère  un  jour  publier  ce  rapport 
de  Chaptal. 

2.  L’arrêté  est  signé  par  Chaptal,  ministre  de  l’Intérieur,  et 
daté  du  28  pluviôse  an  X. 
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élevant  à main  tendue  le  manuscrit  où  il  a mis 
toute  sa  pensée,  touche  au  bord  et  le  voit 
emporté  par  une  dernière  vague,  me  représente 
tout  à fait  la  situation  de  Valentin  Haüy 
en  1801. 

Par  un  effort  suprême  d’industrie,  de  sou- 
plesse et  de  privations,  il  a conservé  à travers 
la  Révolution  l’œuvre  de  son  âme,  et  c’est  au 
moment  où  tout  se  réorganise  qu’il  la  voit 
anéantie.  Ses  élèves,  instruits  avec  amour,  afin 
qu’ils  puissent  devenir  des  hommes  pensants 
et  agissants,  sont  aux  Quinze-Vingts,  ou  oisifs, 
ou  condamnés  du  matin  au  soir  à filer  mécani- 
quement de  la  laine.  Lui,  encore  jeune  (cin- 
quante-six ans),  est  mis  à la  retraite.  Privé  du 
concours  de  la  bienfaisance  officielle,  Valentin 
Haüy  ne  se  découragea  pas;  il  croyait,  et  ceux 
qui  croient  agissent  toujours. 


CHAPITRE  V 


LA  MAISON  SAINTE-AVOYE  — VOYAGE  EN  RUSSIE 


Il  fonda  donc,  rue  Sainte- Avoye  (février  1802), 
le  Musée  des  aveugles  : c’était  une  maison 
d’éducation  qui  reçut  surtout  des  aveugles  aisés, 
français  et  étrangers  *.  L’école  fit  quelques 
bons  élèves,  mais  de  détestables  affaires  : rare- 
ment les  novateurs  sont  habiles  financiers.  Tous 
les  étrangers  de  marque  passant  à Paris  visi- 
taient la  petite  maison  de  la  rue  Sainte- Avoye. 

1.  Dans  un  prospectus  publié  par  Valentin  Haüy,  intitulé 
Humanité,  Création  d\cn  nouvel  hospice  particulier  des  Aveu- 
gles-Trav ailleurs,  on  lit  ceci  : « L’établissement  sera  divisé  en 
deux  sections.  La  première,  pour  les  susdits  enfants  aveugles 
au-dessous  de  sept  ans,  sera  soignée  dans  une  maison  appar- 
tenant à Mme  Haüy,  sise  à Chatou,  près  Nanterre,  à un  my- 
riamètre  environ  de  Paris.  La  seconde  section,  destinée  à des 
aveugles  plus  âgés  et  qui  n’auraient  pu  être  admis  à l’Éta- 
blissement national,  sera  instruite  dans  une  maison  située  à 
peu  près  au  centre  de  Paris,  aux  mêmes  conditions  ci-dessus 
détaillées  pour  les  jeunes  enfants.  » 
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L'empereur  de  Russie  Alexandre  P"*,  peut-être 
plus  encore  l’Impératrice  mère,  renseignés  par 
leurs  correspondants  spéciaux  sur  toutes  les 
créations  utiles,  eurent  la  fantaisie  d’avoir  l’ins- 
tituteur des  aveugles  à Saint-Pétersbourg,  pour 
y établir  une  école.  Valentin  Haüy  accepta,  et 
de  longues  négociations  furent  entamées.  Il 
disait  à l’intermédiaire  : « Vous  savez,  mon- 
sieur, que  je  ne  suis  pas  fortuné.  Le  temple 
que  j’ai  eu  la  douce  consolation  d’élever  à l’hu- 
manité disgraciée  de  la  nature  a absorbé  toutes 
mes  facultés.  » C’était  bien;  il  essaya  même 
(influencé  sans  doute  par  un  ami  positif)  de  for- 
muler quelques  chiffres  mais,  la  générosité 
reprenant  l’avantage,  il  finissait  en  disant  « qu’il 
se  repose  sur  la  justice  et  la  générosité  si  con- 
nues de  Sa  Majesté  Impériale  du  soin  de  récom- 
penser un  homme  qui  aura  porté  dans  ses  États 
une  découverte  bien  chère  sans  doute  au  cœur 
de  cet  illustre  souverain  : elle  a pour  objet 
tout  à la  fois  le  progrès  des  sciences  et  des  arts 
et  le  soulagement  de  l’humanité  ».  Confiance 
naïve,  touchant  abandon,  imprudent  même  avec 


1.  Il  demandait  un  traitement  annuel  d’au  moins  4000  rou- 
bles, plus,  durant  son  séjour  à Saint-Pétersbourg,  un  logement 
meublé,  l’éclairage  et  le  chauffage,  et  2000  roubles  de  frais  de 
voyage. — Rapport  cité  par  le  docteur  Skrébitzki  dans  sa  bro- 
chure : Valentin  Haüy  à Saint-Pétersbourg,  p.  12.  Paris,  1884. 
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l’empereur  de  toutes  les  Russies;  on  le  lui  fit 
bien  voir  *. 

Enfin  en  1806,  après  quatre  ans  de  pourpar- 
lers, il  partit  ^ avec  sa  femme,  son  fils,  et 
Fournier,  son  élève  aveugle  de  prédilection. 
L’absence  ne  devait  être  que  d’un  an. 

Sur  sa  route,  Haüy  fit  beaucoup  de  stations  : 
les  princes  qui  se  piquaient  de  philanthropie 
voulaient  voir  le  maître  des  aveugles.  Le  roi  de 
Prusse,  par  lettre  autographe,  l’invita  à Char- 
lottenbourg;  partout  on  lui  fit  fête;  l’Académie 
des  sciences  de  Berlin  le  pria  d’assister  à ses 
séances,  et,  résultat  pratique,  un  vrai  philan- 
thrope, Zeune,  fonda  une  école  d’aveugles 
d’après  ses  conseils. 

De  Berlin,  on  alla  à Mittau;  le  comte  de  Pro- 
vence reçut  parfaitement  Valentin  Haüy  (7  sep- 
tembre 1806),  qu’il  se  souvenait  d’avoir  vu  à 
Versailles,  vingt  ans  plus  tôt,  dans  des  circons- 
tances bien  différentes.  Sur  cette  fameuse  table 

1.  Correspondance  avec  Lauzier,  citée  parle  docteur  Skré- 
bitzki  dans  sa  brochure  intitulée  : Valentin  Haüy  à Saint- 
Pétersbourg,  p.  15. 

2.  Valentin  Haüy  fut  suppléé  pendant  quelque  temps  comme 
directeur  du  musée  des  Aveugles  par  un  nommé  Heilmann, 
Nous  ne  connaissons  de  ce  dernier  qu’un  prospectus  en  fran- 
çais et  en  allemand,  dont  on  peut  encore  lire  le  texte  à la 
bibliothèque  Carnavalet.  {Recueil  général,  série  131.)  On  y voit 
qu’Heilmann  avait  l’intention  de  publier  une  revue  spéciale 
en  allemand. 
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de  bois  blanc,  où  fut  écrite,  dit-on,  la  Charte 
de  1814,  table  qui  eut  l’honneur  d’être  apportée 
aux  Tuileries  dans  le  cabinet  de  travail  de 
Louis  XYIII,  Fournier  traça  au  crayon  cdlte 
phrase  aimable  qui  se  trouva  prophétique  et 
qui,  dans  tous  les  cas,  était  très  habile  : « Ce 
sera  sous  le  règne  de  Louis  XVIll  que  l’Insti- 
tution des  Aveugles  arrivera  à la  perfection.  » 
Le  comte  de  Provence  répondit  qu’il  avait 
constamment  suivi  par  les  journaux  les  tra- 
vaux d’Haüy  et  que,  dans  quelque  circonstance 
qu’il  puisse  se  trouver,  il  n’oublierait  pas  son 
œuvre  *. 

L’arrivée  à Saint-Pétersbourg  ^ se  fit  sous 
les  meilleurs  auspices  : tout  marcha  à souhait 
pendant  quelque  temps;  la  haute  société  russe 
se  montra  très  empressée  à voir  Haüy  et  son 
élève  ; on  pouvait  croire  à un  grand  mouvement 
en  faveur  des  aveugles  ; ce  ne  fut  qu’un  engoue- 
ment de  mode.  Haüy,  promptement  oublié,  res- 

1.  Lettre  au  duc  de  Richelieu  du  2 avril  1817  (écrite  de 
Russie).  Voy.  lettres  inédites  de  Valentin  Haüy  possédées 
par  la  Bibliothèque  Valentin- Haüy. 

2.  Le  docteur  Skrébitzki,  qui  a étudié  avec  tant  de  soin  le 
séjour  de  Valentin  Haüy  en  Russie,  nous  dit  qu’il  arriva  à 
Saint-Pétersbourg  le  9 septembre  1806.  Il  est  donc  probable 
que  Valentin  Haüy  aura  fait  une  petite  erreur  en  disant  au  duc 
de  Richelieu  que  c’est  le  7 septembre  qu’il  visita  Louis  XVHl 
à Mittau,  cette  ville  .étant  à 600  kilomètres  de  Saint-Péters- 
bourg. 


100 


LES  AVEUGLES 


tait  à l’hôtel  le  local  promis  n’arrivait  pas, 
et,  mieux  encore,  il  ne  pouvait  même  pas 
obtenir  des  élèves.  Les  enquêteurs  officiels 
répondaient  imperturbablement  qu’il  n’y  avait 
pas  d’aveugles  en  Russie... 

Tous  les  ennuis,  toutes  les  tracasseries 
qu’Haüy  subit  alors  feraient  un  volume  ; ils 
étaient  de  tous  genres  ; il  y eut  même  des 
créanciers  du  musée  des  Aveugles  (gens  assu- 
rément peu  philanthropes)  qui  envoyèrent  leurs 
traites  jusqu’à  Saint-Pétersbourg  et  firent  mettre 
arrêt  sur  une  portion  du  traitement  d’Haüy, 
Puis,  grâce  à la  bureaucratie  russe,  cette  re- 
tenue se  continua  pendant  six  ans,  quoique 
après  deux  ans  Valentin  Haüy  eût  présenté 
toutes  les  quittances  en  règle. 

Quand  des  élèves  et  un  local  furent  venus, 
la  série  des  Jalousies  des  dénonciations 


1.  Hôtel  du  Nord,  4,  rue  des  Officiers. 

2.  Un  certain  Bouchouefî  qu’on  destinait  à lui  succéder, 
homme  vaniteux  et  indolent,  semble-t-il,  lui  occasionna  bien 
des  ennuis  et  lui  fît  noircir  bien  du  papier.  Voici  un  fragment 
de  lettre  retrouvée  par  le  docteur  Skrébitzki  : « Pour  que 
M.  Bouchoueff  puisse  se  rendre  capable  de  me  succéder,  il 
faut  qu’il  se  rende  bien  compte  à quel  prix  j’ai  réussi  en 
France  et  à quelles  conditions  j’espère  réussir  ici  : 

« Né  avec  l’amour  du  travail,  je  consacre  à mon  entreprise 
toutes  mes  journées  depuis  environ  5 à 6 heures  du  matin, 
jusqu’à  10,  11  heures  du  soir;  que,  père  de  famille,  je  préfère 
les  attraits  de  l’intérieur  de  mon  ménage  et  de  ma  tâche 
honorable  aux  plaisirs  du  dehors,  que*  toutefois  je  ne  con- 
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commença;  cependant  on  sait  si  Haüy  était 
inoffensif  \ Une  audience  du  czar,  demandée 
dès  son  arrivée  en  Russie  (13  septembre  1806), 
fut  attendue  longtemps,  et  il  n'est  même  pas 
bien  sùr  qu’il  l’ait  jamais  obtenue.  Cependant 
son  séjour  fut  de  onze  ans;  le  chagrin  finissait 
par  déborder,  comme  on  le  voit  dans  cette  page 
d’un  mémoire  : « C’est  lorsque  je  sacrifie  encore 
mes  veilles  à une  autre  opération  d’une  utilité 
plus  générale  (il  faisait  allusion  à un  télégra- 
phe de  son  invention)  que  je  suis  abreuvé  de 
dégoûts  et  d’humiliations.  O hon  Alexandre! 
O vous,  ses  dignes  ministres!  O hrave  nation 
russe  ! vous  ignorez  que  l’amour-propre  d’un 
jeune  homme  qui  s’est  vanté  de  posséder  des 
talents,  qu’il  n’a  encore  rien  fait  pour  acquérir, 
est  cause  de  l’accueil  injuste  que  reçoit  sur 
votre  terre  hospitalière  un  vieillard  qu’on  a 
daigné  mettre  quelquefois  au  nombre  des  ser- 


damne  pas  chez  les  autres.  Il  faut  lui  dire  souvent  qu’un  insti- 
tuteur d’aveugles  doit  être  un  grand  travailleur  et  aussi  doué 
d’énergie  au  physique  qu’au  moral.  » 
i.  Voici  ce  qu’il  écrivait  avant  son  départ  de  Paris  le 
3 avril  1806  : « Quelque  peu  informé  que  vous  soyez  de  mes 
débats  avec  quiconque  a voulu,  je  ne  dirai  pas  se  battre  avec 
moi,  mais  bien  me  battre,  vous  avez  dû  voir  que  j’ai  constam- 
ment opposé  un  bouclier  garni  de  velours  et  que,  choisissant 
des  flèches  émoussées  (puisqu’on  me  forçait  à me  défendre), 
j’ai  eu  soin  de  ne  les  lancer  que  bien  loin  de  l’endroit  d’où 
partaient  les  coups  dirigés  contre  moi...  » 
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yiteurs  de  Thumaiiité  souffrante,  et  qui  n’est 
venu  ici  que  pour  la  consoler,  à la  voix  du 
souverain  ^ » 

Tandis  que  la  force  d’inertie  de  l’administra- 
tion russe  lassait  la  constance  d’Haüy,  la  pré- 
diction de  Fournier  s’était  réalisée.  Le  comte 
de  Provence,  devenu  Louis  XVIII,  avait  réor- 
ganisé l’Institution  royale  des  Jeunes-Aveu- 
gles ^ 


1.  Cité  par  le  docteur  Skrébitzki. 

2.  Décret  du  8 février  1815.  A la  même  époque,  refus  du 
ministre  de  l’Intérieur  de  rappeler  Valentin  Haüy  de  Russie 
pour  le  remettre  à la  tête  de  l’institution.  C’est  alors  qu’on 
nomma  directeur  un  médecin  très  remuant,  le  Guillé. 
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Vieux  et  infirme,  Haüy  voulut  mourir  en 
France;  il  quitta  Pétersbourg  en  1817,  empor- 
tant comme  tout  dédommagement  la  décoration 
de  Saint-Vladimir  (4®  classe).  Ce  fut  au  Jardin 
du  Roi  (Jardin  des  Plantes)  qu’il  se  retira,  dans 
le  modeste  logement  de  son  frère,  l’abbé  Haüy, 
toujours  minéralogiste,  toujours  saint  prêtre, 
qui  depuis  1784  n’avait  rien  changé  à sa  vie, 
pas  même  l’heure  de  ses  repas Cette  exis- 

tence calme  à travers  la  Révolution  est  un  phé- 
nomène des  plus  curieux 

d.  Après  le  10  août,  « fort  peu  au  courant,  dans  sa  vie  soli- 
taire, de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  il  voit  un  jour  avec 
surprise  des  hommes  grossiers  entrer  violemment  dans  son 
modeste  réduit.  On  commence  par  lui  demander  s’il  n’a  point 
d’armes  à feu.  « Je  n’en  ai  d’autre  que  celle-ci  »,  dit-il,  en 
tirant  une  étincelle  de  sa  machine  électrique,  et  ce  trait  dé- 
sarme un  instant  ces  horribles  personnages;  mais  il  ne  les 
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L’ancien  séminaire  Saint-Firmin,  68,  rue 
Saint-Victor,  avait  été  affecté  à rinstitution 
royale  des  Jeunes- Aveugles;  c’était  proche  du 
Jardin  des  Plantes;  mais  tout  d’abord  le  direc- 
teur, plus  soucieux  de  se  faire  passer  pour  un 
grand  homme  que  d’honorer  le  vrai  fondateur 
de  son  établissement,  tint  à Haüy  porte  close, 
insinuant  « qu’il  avait  donné  dans  la  Révolu- 
tion ».  Quant  à moi,  écrivait  Valentin  Haüy  à 
Fournier  ^ le  28  février  1818,  je  continue  d’en 
rire  pour  ce  qui  me  regarde,  et  je  vois  bien 

désarme  que  pour  un  instant  : on  se  saisit  de  ses  papiers, 
où  il  n’y  avait  que  des  formules  d’algèbre;  on  culbute  cette 
collection  qui  était  sa  seule  propriété;  enfin  on  le  confine 
avec  tous  les  prêtres  et  les  régents  de  cette  partie  de  Paris 
dans  le  séminaire  de  Saint-Firmin,  qui  était  contigu  au  Car- 
dincil- Lemoine  et  dont  on  venait  de  faire  une  prison.  Cellule 
pour  cellule,  il  n’y  ^trouvait  pas  trojp  de  différence;  tran- 
quillisé surtout  en  se  voyant  au  milieu  de  beaucoup  de  ses 
amis,  il  ne  prend  d’autre  soin  que  de  se  faire  apporter  ses 
tiroirs  et  de  tâcher  de  remettre  ses  cristaux  en  ordre.  »• 

Ses  amis  et  son  élève  Geoffroy  tâchèrent  d’obtenir  son 
élargissement  ; mais  il  était  si  tranquille  qu’il  ne  voulut  sortir 
que  le  lendemain  matin,  et  encore  il  fallut  l’emmener.  Le 
surlendemain  commencèrent  les  massacres  de  septembre 
(le  2).  Pendant  la  Révolution,  on  ne  l’inquiéta  plus  : il  parut 
une  seule  fois  dans  les  rangs  de  son  bataillon  de  quartier; 
mais  il  fut  tout  de  suite  renvoyé  à cause  de  sa  mauvaise 
mine.  Il  osa  et  put  impunément  écrire  pour  la  défense  de 
Lavoisier,  membre  de  la  Commission  des  poids  et  mesures, 
dont  Borda  était  président,  et  l’abbé  Haüy  secrétaire  (28  fri- 
maire an  II).  (Éloge  de  Vahbé  Haüy,  par  Cuvier,  cité  plus 
haut.)  Curieuse  coïncidence  : c’est  au  séminaire  Saint-Firmin 
qu’en  1815  on  réorganisa  l’institution  des  Jeunes-Aveugles. 

1.  Lettres  inédites. 
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que  si  quelqu’un  a des  bontés  pour  moi  après 
ma  mort,  il  pourra  graver  sur  ma  tombe  ces 
paroles  qui  terminent  la  vie  de  saint  Athanase, 
qui,  ainsi  que  moi,  avait  été  forcé  de  se  retirer 
sur  une  terre  étrangère  : « Il  éprouva  tout  le 
reste  de  sa  vie  que  le  méchant  ne  pardonne 
jamais  à sa  victime  de  n’avoir  pas  succombé 
sous  ses  premiers  coups.  » 

Heureusement  les  aveugles  des  Quinze-Vingts 
étaient  indépendants  ; un  certain  nombre  d’entre 
eux  avaient  été  élèves  d’Haüy  avant  1801; 
ceux-là  fêtèrent  le  retour  de  leur  maître,  et  sou- 
vent ils  vinrent  le  visiter  au  Jardin  du  Roi; 
souvent  aussi  aux  Quinze-Vingts  ils  recevaient 
leur  bienfaiteur. 

Mais  rien  ne  dure,  pas  même  les  injustices. 
En  mars  1821,  un  homme  de  cœur  fut  mis  à 
la  tête  de  l’Institution;  le  docteur  Pignier,  plus 
royaliste,  plus  catholique  que  ^ son  prédéces- 
seur, ne  se  demanda  pas  si  le  père  des  aveugles 
avait  eu  tort  ou  raison  de  traverser  la  Révolu- 
tion comme  il  l’avait  fait;  il  pensa  sans  doute 
que,  quand  le  navire  sombre,  on  voit  mal  la 
couleur  du  canot  où  l’on  se  jette  pour  se  sauver. 

La  famille  des  aveugles  était  définitivement 
à l’abri;  elle  habitait  une  nouvelle  demeure;  il 
fallait  que  le  père  s’assît  au  foyer,  au  moins  un 
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jour,  pour  que  cette  nouvelle  maison  redevînt 
la  maison  paternelle  d'autrefois.  Le  21  août 
1821  fut  choisi.  Haüy  se  rendit  rue  Saint- 
Yictor,  où  une  fête  était  préparée;  toute  l’Insti- 
tution y prit  part.  L'orchestre  et  les  chœurs 
exécutèrent  la  cantate  composée  par  Huart  et 
par  Gossec  pour  la  première  Saint- Valentin 
célébrée  dans  l'école,  le  13  février  1788.  Après 
ces  vers  : 

Amis,  qu’à  jamais  on  vénère 

Les  talents  et  le  nom  de  notre  Instituteur; 

De  la  nature,  en  nous,  il  corrigea  l’erreur; 

Et  son  génie  ardent  nous  tient  lieu  de  lumière. 

O mortel  généreux,  qui  nous  rends  l’existence, 
Nous  célébrons  ton  zèle  et  tes  bienfaits. 

Tu  soumis  la  nature  à ton  obéissance. 

En  lui  dérobant  ses  secrets  L 

Le  vieillard,  accablé  par  l’émotion,  ne  put 
dire  que  ces  simples  et  bien  touchantes  paroles  : 
« Mes  chers  enfants,  c'est  Dieu  qui  a tout  fait.  » 
Rentré  chez  lui  ce  soir-là,  je  suis  sûr  que 
Haüy  trouva  sa  cellule  plus  grande,  plus  ra- 
dieuse que  de  coutume,  car  les  rayons  qui  poé- 
tisent la  vie  ont  leur  foyer  dans  le  cœur. 


1.  Chœur  chanté  à la  fête  de  M.  Haüi/,  paroles  d’Huart,  mu- 
sique de  Gossec,  cité  par  Gaillod. 
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Les  forces  du  vieillard  déclinèrent  rapide- 
ment; il  écrivait  en  novembre  ' : « O vous  qui 
êtes  au  nombre  de  mes  consolateurs!  recevez 
de  nouvêau  ce  titre,  j’ai  plus  besoin  que  jamais 
de  vous  le  continuer,  je  suis  décidément  para- 
lytique! Des  cordes  sont  tendues  de  tous  côtés 
le  long-  de  ma  cellule  d’anachorète,  soit  pour 
m’empêcher  de  tomber  par  terre,  soit  pour 
m’aider  à m’y  ramasser.  Cependant,  la  fenêtre 
de  mon  domicile  ouverte,  je  remercie  Dieu  de 
ce  qu’à  la  fin  de  mes  jours  il  permet  que  je 
loge  chez  mon  bon  frère,  Vabbé  Haüy,  consolé 
comme  je  le  suis  par  les  soins  de  ma  bonne 
fille,  dans  le  voisinage  de  V Institution  royale 
des  Jeunes- Aveugles , ainsi  que  j’en  ai  témoi- 
gné le  désir  et  l’espoir  dans  les  premiers  jours 
de  mai  1817  à M.  le  comte  de  Noailles,  votre 

ambassadeur  à Saint-Pétersbourg Presque 

toutes  mes  facultés  physiques  sont  tellement 
paralysées,  qu’à  table  avec  ma  fille  et  mon 
gendre,  je  ne  puis  les  entendre  parler. 

« Le  soir,  à la  compagnie  de  mon  frère,  ce 
qui  est  un  devoir  pour  moi,  quand  je  réussis 

l.Ge  mardi  4 novembre  1821,  fête  de  Sainte-Barbe;  de  chez 
M.  l’abbé  Haüy,  membre  de  l’Académie  des  sciences.  Au 
Jardin  du  Roi.  A Monsieur  Dejean,  inspecteur  des  travaux 
des  jeunes  élèves  de  l’Institution  royale  des  Aveugles,  n^  68, 
à Saint-Firmin,  rue  Saint-Victor. 
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à attraper  quelques  mots,  je  ne  puis  les  com- 
prendre; j'ai  peine  à déchiffrer  mon  écriture, 
comment  est-on  assez  heureux  pour  la  lire  ; ma 
mâchoire  devient  si  épaisse  que  je  ne  puis  plus 
prononcer  librement.  Ah!  si  je  pouvais  mar- 
cher, me  traîner  seulement,  comme  j’irais  tous 
les  jours  passer  trois  ou  quatre  heures  à Saint- 
Firmin  dans  votre  imprimerie;  là,  je  corrigerais 
les  épreuves  de  nos  malheureux  et  intéressants 
enfants!  mais  ni  gloire,  ni  fortune,  je  ne  vou- 
drais pas  vous  êtrç  à charge  \ » 

Il  s’éteignit  paisiblement  entre  les  bras  de 
son  frère  le  19  mars  1822.  Mourant  non  en 
théophilanthrope  , cela  était  oublié  depuis 
longtemps,  mais  tout  simplement  en  chré- 
tien, assisté  par  le  curé  de  Saint-Médard,  sa 
paroisse. 


1.  Et  le  10  décembre  : « L’un  de  mes  chers  cônsolateurs! 
je  dis  l’un,  parce  que  parmi  les  voyants,  vous  êtes  plusieurs, 
d’abord  M.  Pignier,  Marjolin,  Guénard,  etc.,  etc.,  plus  les  filles, 
toutes,  afin  de  ne  pas  réveiller  la  jalousie. 

« Mon  cher  Consolateur  voyant,  je  vous  demande  pardon  du 
chiffon  de  papier  sur  lequel  je  vous  ai  invité  hier  à me  venir 
voir.  Tout  voyant  que  je  suis,  de  plus  paralytique,  je  n’ai 
pu  montrer  du  bout  de  l’index  au  consolateur  Guénard  le 
papier  blanc  en  feuille,  trop  loin  de  moi,  parce  qu’il  n’y  voit 
goutte.  Venez  donc,  je  vous  montrerai  que  je  travaille  pour 
votre  institution  royale  nuit  et  jour.  Je  veux  qu’il  soit  ques- 
tion de  vous  tous  dans  la  nouvelle  édition  qui  va  paraître 
des  Tableaux  de  Paris.  Adieu,  je  vous  embrasse  tous.  Votre 
vieux  grigou  paralytique.  — V.  Haüy.  » 
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Telle  est,  à grands  traits,  la  vie  de  Valentin 
Haüy.  Un  jour  où  on  lui  parlait  de  son  œuvre, 
on  la  comparait  à celle  de  Fabbé  de  FÉpée;  il  se 
récria,  disant  : « L’Abbé  de  FÉpée  est  un  créa- 
teur d’âmes,  moi  je  ne  suis  qu’un  inventeur  de 
lunettes  \ » C’était  charmant,  mais  trop  mo- 
deste. Valentin  Haüy  est  plus,  et  beaucoup  plus 
qu’inventeur  : il  est  apôtre.  Sa  véritable  inven- 
tion fut  celle  de  la  typographie  en  relief,  qu’il 
imagina  et  réalisa  pratiquement;  mais  il  crut  à 
la  possibilité  de  rendre  à la  vie  active  et  utile 
des  milliers  d’aveugles.  Son  idée  peut-être 
n’était  pas  absolument  originale,  mais  qu’im- 
porte? sa  foi  fut  très  grande.  Elle  me  suffit 
pour  le  proclamer  un  grand  homme. 

Est-ce  paradoxal?  Je  crois  que  ce  qui  fait  la 
grandeur  de  Fhomme  est  plus  encore  la  force 
de  conviction  et  de  volonté  que  la  pénétra- 
tion extraordinaire  de  l’esprit.  Puis,  en  défini- 
tive, il  est  rare  que  quelque  chose  de  nou- 
veau, quelque  chose  de  grand,  pénètre  dans 
le  monde  sans  Fintervention  d’un  homme  de 
valeur.  Que  cet  homme,  dont  le  nom  reste 

1.  Haûy  se  souvenait  peut-être  de  cette  expression  de  la 
Logique  de  Port- Roy  al  : u Les  yeux  sont  des  lunettes  taillées 
de  la  main  de  Dieu.  » {Logique  de  Port-Roy aL  4^  partie, 
chap. 
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attaché  à l’œuvre,  n’en  ait  pas  cependant  le 
mérite  exclusif;  que  l'influence  du  temps  où  il 
est  né,  dn  milieu  où  il  a vécu,  ait  eu  son 
rôle  important  et  même  prépondérant,  soit; 
qu’à  l’heure  où  se  fait  une  grande  découverte, 
où  se  réalise  un  grand  progrès,  une  sagace  cri- 
tique puisse  en  montrer  les  éléments  dans  les 
esprits  des  contemporains,  je  le  veux  bien;  que 
Newton  ait  été  la  résultante  de  Képler,  Gas- 
sendi, Leibniz;  et  saint  Vincent  de  Paul  de 
saint  François  de  Sales,  du  cardinal  deBérulle, 
d’Olier  et  d’une  pléiade  d’hommes  bienfaisants 
du  commencement  de  la  Fronde  *,  j’y  consens 
encore.  Il  n’en  est  pas  moins  é^•ident  qu’il 
faut  de  temps  à autre  une  intelligence  de  plus 
vaste  envergure  que  celle  des  contemporains 
pour  faire  une  synthèse  là  où  les  autres  n’ont  su 
qu’analyser,  puis  une  volonté  d’une  singulière 
trempe  pour  faire  admettre  l’idée  neuve.  Les 
hommes,  pris  en  masse,  adoptent  rarement 
une  vue  nouvelle  ; il  est  nécessaire  de  l’imposer. 
Il  a toujours  fallu,  il  faut  encore  des  intelli- 


1.  De  Bernières  de  Bagnols,  Lenain,  mère  Angélique,  Lian- 
court de  Sévigné,  etc.  Voy.  dans  Port-Royal^  par  Sainte- 
Beuve,  le  chapitre  intitulé  Charité  de  Port-Royal  et  certaines 
pages  de  M.  Alphonse  Feillet,  qui  cherche  à prouver  que  ce 
n’est  pas  saint  Vincent  de  Paul  qui  eut  l’initiative  des  œuvres 
de  l’Assistance  publique  au  début  des  misères  de  la  Fronde. 


DERNIÈRES  ANNÉES  1H 

gences  d’élite  et  des  apôtres  à chaque  étape 
de  l’humanité , et  l’histoire  des  grandes  décou- 
vertes, des  grands  progrès  est  et  restera  sans 
doute  l’histoire  des  grands  hommes. 
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CHAPITRE  PREMIER 


PHYSIONOMIE 

Quand  un  visiteur  pénètre  pour  la  première 
fois  dans  une  école  d’aveugles,  c’est  le  cœur 
serré,  avec  un  peu  de  curiosité,  mais  beaucoup 
d’appréhension.  Il  s’attend  à voir  une  maison 
triste,  obscure  et  silencieuse;  quelque  chose  de 
mystérieux,  presque  de  lugubre.  Une  école 
d’aveugles  doit  être  sombre,  puisque  les  élèves 
n’ont  pas  besoin  de  lumière;  quelques  jours  de 
souffrance  afin  de  donner  de  l’air,  soit;  à quoi 
bon  de  vraies  fenêtres  avec  de  vraies  vitres, 
laissant  entrer  le  vrai  soleil  dont  les  aveugles 
n’ont  que  faire,  puisqu’ils  ne  le  voient  pas? 
Ce  doit  être  un  établissement  triste;  comment 
rire  en  effet  ou  même  sourire  quand  on  vit 
toujours  avec  des  enfants  si  malheureux? 

On  est  donc  tenté,  en  franchissant  le  seuil, 
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do  baisser  la  voix,  comme  lorsqu’on  entre  dans 
un  lieu  que  la  mort  consacre,  un  cimetière,  la 
morgue  ou  même  les  remises  des  pompes  funè- 
bres. On  s’attend  à ne  rencontrer  dans  les 
couloirs  que  des  ombres  d’écoliers  se  glissant 
lentement  et  silencieusement  le  long  des  murs, 
cherchant  à tâtons  leur  chemin. 

Eh  bien,  ce  n’est  pas  cela  du  tout.  Une  école 
d’aveugles  est  au  contraire  très  éclairée,  très 
animée,  très  gaie,  parfois  même  très  bruyante, 
la  suite  de  ce  récit  le  fera  comprendre. 

Voici  encore  un  détail  topique  montrant  bien 
l’idée  que  le  public  se  fait  d’une  école  d’aveu- 
gles, lorsqu’il  s’en  fait  une.  On  s’imagine  que 
vu  les  soins  extraordinairement  minutieux 
qu’un  aveugle  est  censé  exiger  à chaque  in- 
stant de  la  journée  pour  se  lever,  se  coucher, 
s’habiller,  manger  et  se  transporter  d’un  lieu  à 
un  autre,  les  écoles  spéciales  doivent  avoir  un 
prix  de  pension  absolument  fantastique,  et  plus 
d’une  fois  on  m’a  demandé  avec  mystère  et 
précaution,  alors  que  j’étais  encore  écolier,  ce 
que  pouvait  bien  coûter  la  pension  à l’Institu- 
tion de  Paris.  On  supposait  que  j’allais  énoncer 
un  chiffre  énorme  laissant  loin  en  arrière  les 
mémoires  que  les  collèges  de  clairvoyants  dres- 
sent à la  grande  stupeur  des  parents  novices. 
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Aussi  quand  je  disais  que  la  pension  à Tlns- 
titution  nationale  des  Jeunes-Aveugles  était  de 
1200  francs  tout  compris,  absolument  tout, 
habillement,  blanchissage  et  raccommodage, 
fournitures  scolaires  de  tout  genre,  soins  h 
rinfîrmerie  en  cas  de  maladie,  peut-être  même 
inhumation  en  cas  de  décès,  on  en  était  aba- 
sourdi. 

J’avais  soin  d’ajouter  que,  sans  doute,  la 
cotonnade  de  nos  chemises,  le  drap  de  notre 
uniforme,  n’avaient  rien  d’efféminé,  et  que  nos 
vêtements,  généralement  très  propres,  étaient 
toujours  fort  simples,  grande  et  petite  tenue  ; 
que  les  menus  (c’est  surtout  ce  qui  passionne 
le  collégien),  dressés  pourtant  sur  une  élégante 
pancarte  par  notre  économe,  le  modèle  du 
genre,  ne  ressemblaient  en  aucune  façon  à ceux 
de  Bignon,  et  que  la  nourriture,  toujours  saine, 
— du  moins  on  nous  l’affirmait  avec  une  sin- 
gulière persistance,  — n’était  pas  précisément 
abondante,  chose  que  nous  pouvions  constater 
par  nous-mêmes. 

Mais  tout  cela  ne  parvenait  à expliquer  que 
très  imparfaitement  ce  phénomène,  et  ma  con- 
clusion était  toujours  : « Je  vois  que  vous  ne 
vous  faites  pas  une  idée  bien  précise  de  ce 
qu’est  une  école  d’aveugles,  et  ce  qui  vous 
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éclairera  mieux  que  tous  mes  discours,  c’est 
d’en  visiter  une.  Venez  donc  à l’Institution,  non 
au  parloir,  me  faire  une  visite  de  10  minutes, 
ce  qui  probablement  vous  ennuierait  beau- 
coup. Venez  un  mercredi  à 1 heure  1/2  ou  à 
4 heures,  vous  demanderez  le  directeur  ou  son 
secrétaire,  et  très  volontiers  on  vous  remettra 
une  carte  rouge  portant  votre  nom.  Muni  de 
ce  talisman,  vous  pourrez  passer  deux  heures  à 
l’Institution;  l’aimable  personnel  vous  en  fera 
les  honneurs.  Vous  verrez  alors  que  nous  n’exi- 
geons pas  de  soins  particuliers,  à part  l’ensei- 
gnement spécial.  Vous  verrez  que  nous  circu- 
lons dans  toute  l’école  avec  aisance  et  rapi- 
dité, que  point  n’est  besoin  d’avoir  sans  cesse 
quelqu’un  derrière  nous  pour  nous  guider, 
que  les  surveillants  s’occupent  surtout  à punir 
les  bavards  et  les  batailleurs,  car  les  écoliers 
aveugles  parlent  et  se  battent  comme  tous 
les  écoliers  du  monde,  et  que  notre  préoc- 
cupation est  plutôt  de  les  fuir  que  de  les 
attirer. 

Ce  que  je  disais  autrefois,  je  le  répète  aujour- 
d’hui, et  j’engage  les  personnes  qui  ont  eu  la 
patience  de  me  lire,  de  faire  encore  un  effort  et 
d’aller  visiter  l’école  d’aveugles  qui  se  trouve 
le  plus  à leur  portée;  tant  mieux  si  c’est  celle 
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du  boulevard  des  Invalides  ; car  il  n’en  est  pas 
de  plus  complète  ni  de  mieux  organisée  \ 

Les  écoles  d’aveugles  sont,  pour  la  plupart, 
des  écoles  professionnelles,  c’est-à-dire  qu’avec 
l’éducation  physique,  morale  et  intellectuelle, 
elles  s’attachent  à rendre  l’aveugle  capable  de 
gagner  sa  vie,  en  lui  donnant  un  bon  enseigne- 
ment professionnel.  De  là,  dans  toute  école 
d’aveugles  bien  comprise,  quatre  ordres  d’en- 
seignement ou  d’éducation  : physique,  morale, 
intellectuelle  et  professionnelle. 


1.  Voici  par  ordre  alphabétique  toutes  les  villes  de  France 
et  de  langue  française  où  se  trouvent  des  établissements 
d’aveugles  : Alençon;  Angers;  Arras;  Bordeaux  (9,  rue  de 
Marseille)  ; Clermont-Ferrand  (rue  Sainte-Rose)  ; Grillaud  (près 
de  Nantes);  Laon;  Larnay  (près  de  Poitiers);  Lille  (131,  rue 
Royale);  Ronchin-Lille;  Lyon-Vaise;  Lyon  (aux  Charpennes- 
Vilieurbanne);  Marseille  (en  face  de  la  colline  P.  Puget); 
Montpellier;  Nancy;  Paris  (56,  boulevard  des  Invalides); 
Paris  (152,  rue  de  Bagnolet)  ; Paris  (88,  rue  Denfert-Roche- 
reau);  Paris  (223,  rue  Lecourbe);  Saint-Médard-les-Soissons; 
Toulouse  (26,  rue  Montplaisir);  — ouvroirs-ateliers  : Illiers 
(Eure-et-Loir)  ; Marseille  (2,  chemin  de  la  Corniche)  ; Paris 
(1,  rue  Jacquier);  Saintes.  — Belgique  : Bruxelles  (Woluvve 
Saint-Lambert)  ; Ghlin-les-Mons  ; — Canada  : Montréal.  — 
Suisse  : Lausanne.  — Alsace-Lorraine  : Illzach  (près  de 
Mulhouse.) 


CHAPITRE  II 


ÉDUCATION  PHYSIQUE  ‘ — ÉDUCATION  MORALE 


Plus  que  tout  autre,  durant  son  éducation, 
l’enfant  aveugle  a besoin  de  soleil,  de  grand 
air  et  d’exercice.  Trop  souvent,  en  effet,  le 
développement  naturel  de  son  pauvre  petit 
corps  a été  contrarié  par  la  maladie,  cause 
ou  résultat  de  la  cécité,  et  plus  encore  par  la 
sollicitude  exagérée  de  parents  moins  Judicieux 
que  tendres  ; ou  bien  par  la  négligence  involon- 
taire d’une  famille  que  le  labeur  quotidien 
absorbe.  Bref,  il  faut  qu’à  l’école  l’enfant  aveu- 
gle regagne  le  temps  perdu,  qu’il  développe  à 
la  fois  son  intelligence  et  ses  facultés  physi- 


1.  Ce  qui  va  être  dit  de  Féducation  physique,  morale, 
intellectuelle  et  professionnelle,  s’applique  aux  jeunes  filles 
aussi  bien  qu’aux  jeunes  gens.  Il  y a peu  de  différence  dans 
leur  enseignement;  elles  sont  instruites  par  les  mêmes  pro- 
cédés. 
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ques.  Il  faut  élargir  cette  poitrine,  donner  vi- 
gueur et  souplesse  à ces  membres  trop  frêles, 
raidis  par  l’inaction,  qui  ont  poussé  seulement 
en  longueur,  à la  manière  des  tiges  venues 
dans  l’obscurité. 

Encore  plus  que  celles  des  clairvoyants,  les 
écoles  d’aveugles  bien  comprises  sont  placées 
dans  des  situations  où  elles  peuvent  être  litté- 
ralement inondées  d’air  et  de  soleil;  elles  ont 
de  vastes  cours  ou  jardins,  de  grands  préaux 
couverts  pour  les  récréations  ; de  nombreuses 
fenêtres  hautes  et  larges,  par  lesquelles,  en 
quelques  secondes,  des  torrents  d’oxygène  peu- 
vent être  introduits  dans  les  classes,  les  études, 
Jes  dortoirs,  partout  enfin  où  les  élèves  vivent. 
A cet  égard,  le  luxe  est  nécessité;  le  suffisant 
serait  misère. 

La  gymnastique  enseignée  aux  aveugles  est 
celle  des  clairvoyants.  Il  est  évident  qu’on  n’a 
pas  la  prétention  de  former  des  gymnastes 
émérites  et  de  leur  apprendre  à exécuter  des 
tours  de  voltige  sur  le  trapèze;  non,  on  s’en 
tient  aux  exercices  recommandés  par  l’hygiène  ; 
tous  les  mouvements  de  bras,  de  jambes,  de 
troncs;  les  haltères,  les  barres  parallèles,  les 
échelles  horizontales  auxquelles  on  se  pend 
par  les  mains  ; les  échelles  dorsales,  excellentes 
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pour  relever  la  poitrine  et  redresser  iépine  du 
dos,  sont  fort  en  honneur.  Comme  les  aveugles 
ne  peuvent  copier  les  mouvements  du  maître, 
comme  celui-ci  doit  les  démontrer  individuel- 
lement, pour  aller  aussi  vite  qu’avec  des  clair- 
voyants, le  professeur  doit  avoir  un  moins 
grand  nombre  d’élèves  à instruire.  La  surveil- 
lance doit  être  aussi  plus  minutieuse,  surtout 
lorsqu’on  en  arrive  aux  exercices  qui  pour- 
raient présenter  quelques  dangers. 

L’enseignement  moral  dans  les  écoles  d’aveu- 
gles m’arrêtera  encore  moins  que  l’éducation 
physique,  parce  qu’il  est  clair  qu’il  doit  être  aussi 
sérieux,  aussi  profond,  disons  le  mot , aussi 
religieux  dans  une  école  d’aveugles  que  dans 
une  école  de  clairvoyants,  et  cet  enseignement 
est  donné  de  la  même  manière  à celui  qui  ne 
voit  pas  qu’à  celui  qui  voit.  Il  n’y  a pas  plu- 
sieurs morales,  il  n’y  a pas  non  plus  plusieurs 
manières  de  la  faire  aimer  et  pratiquer;  il  faut 
pour  cela  de  vrais  éducateurs,  et  grâce  à Dieu, 
les  aveugles  n’en  ont  pas  été  privés  jusqu’ici. 

Je  me  hâte  d’arriver  à l’enseignement  intel- 
lectuel et  professionnel,  qui  doit  nous  occuper 
plus  longtemps. 


CHAPITRE  III 


ENSEIGNEMENT  INTELLECTUEL 

En  1826,  un  observateur  véritable  qui  eût 
visité  l’Institution  royale  des  Jeunes-Aveugles, 
alors  installée  dans  les  bâtiments  vieux  et  noirs 
de  l’ancien  séminaire  Saint-Firmin,  68,  rue 
Saint-Victor,  aurait  peut-être  distingué  de  la 
foule  des  pensionnaires  pressés  dans  cet  étroit 
local  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  dont 
l’intelligente  et  sympathique  physionomie  por- 
tait la  précoce  empreinte  de  graves  préoccupa- 
tions. Ce  jeune  aveugle,  c’était  Louis  Braille^ 
et  le  problème  qui  tourmentait  son  intelligence, 
singulièrement  ingénieuse  et  pénétrante,  c’était 
l’élaboration  d’un  système  de  lecture  et  d’écri- 
ture appelé  à devenir  pour  l’aveugle  un  puis- 
sant auxiliaire  de  son  enseignement  intellec- 
tuel et  professionnel. 
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Même  avant  Haüy,  les  aveugles  qui  ont  lu 
ou  essayé  de  lire,  Tout  fait  tout  naturellement 
avec  les  doigts;  c’est  l’index  de  la  main  droite 
qui  sert  généralement  à cet  usage  ; souvent 
on  lui  adjoint  l’index  de  la  main  gauche,  qui 
contrôle  la  lecture  et,  avant  la  fin  d’une  ligne, 
va  se  placer  au  commencement  de  la  ligne 
suivante,  pour  éviter  l’interruption  que  cau- 
serait le  report  du  doigt  lecteur  d’une  ligne  à 
Fautre. 

Haüy,  on  se  souvient  comment,  avait  eu 
l’idée  de  produire  en  relief  sur  un  papier  fort 
des  caractères  romains,  assez  grands  pour  être 
tangibles;  depuis  lui,  on  avait  varié  la  forme 
et  la  dimension  de  ces  caractères,  mais  tou- 
jours en  conservant  le  type  vulgaire.  Les  aveu- 
gles lisaient  sans  doute,  mais  ils  ne  pouvaient 
tracer  cet  alphabet  des  clairvoyants  qu’avec 
peine  et  hésitation,  de  sorte  que,  dans  l’ensei- 
gnement, les  devoirs  écrits  continuaient  à être 
composés  à l’aide  de  caractères  mobiles  et  res- 
taient on  ne  peut  plus  rudimentaires. 

On  en  était  toujours  là,  lorsque  vers  1819 
un  homme  ingénieux,  Charles  Barbier,  officier 
d’artillerie,  eut  l’heureuse  idée  de  combiner  des 
points  (produits  sur  du  papier  résistant,  à l’aide 
d’un  poinçon  émoussé)  de  manière  à former 
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36  signes  représentant  les  principaux  sons  de 
la  langue  française.  Barbier  appelait  son  sys- 
tème écriture  nocturne^  et  il  le  dédiait  aux 
aveugles  et  aux  personnes  arrivées  à l’âge  mùr 
sans  avoir  appris  à écrire.  C’était  une  sonogra- 
phie  pouvant  rendre  des  services,  mais  incapa- 
ble de  satisfaire  à tous  les  besoins  d’aveugles 
lettrés,  comme  l’étaient  Braille  et  plusieurs  de 
ses  condisciples. 

Dans  l’écriture  nocturne,  il  y avait  une  idée 
féconde.  Braille  le  comprit  : c’était  de  prendre 
le  point,  non  la  ligne,  comme  base  du  caractère 
tangible.  La  ligne  est  appropriée,  en  effet,  à 
l’œil,  mais  pas  du  tout  au  doigt,  qui  s’embar- 
rasse facilement  quand  cette  ligne  *dessine  en 
relief  de  petits  contours.  Le  point,  au  contraire, 
est  toujours  clairement  tangible,  alors  même 
qn’il  est  fin  et  rapproché  d’autres  points.  Mais 
il  fallait  trouver  le  vrai  mode  d’emploi  de  ces 
points,  en  prendre  un  nombre  assez  grand 
pour  donner  des  combinaisons  variées,  suffi- 
sant à fournir  des  signes  pour  toutes  les  exi- 
gences de  l’orthographe  française.  Cependant 
ce  nombre  devait  être  restreint,  car  on  aurait 
eu  des  signes  trop  étendus.  Braille  s’arrêta  à 
6 points  rangés  sur  deux  lignes  verticales  et 
dont  voici  la  figure  (|j). 
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Ges  6 points  peuvent  fournir  63  combinai- 
sons, à l’aide  desquelles  on  représente  tous  les 
signes  alphabétiques  : lettres,  accents,  ponc- 
tuations; tous  les  chiffres;  les  signes  algébri- 
ques; les  caractères  musicaux  et  des  signes  sté- 
nographiques.  En  un  mot,  le  système  de  Braille 
se  prête  également  à la  lecture  et  à l’écriture 
des  paroles,  de  la  musique,  des  chiffres  et  de 
la  sténographie.  Chemin  faisant,  le  jeune  inven- 
teur imaginait  un  appareil,  vrai  chef-d’œuvre 
de  simplicité  pratique,  à l’aide  duquel  l’aveugle 
forme  ses  signes  composés  de  points  avec  autant 
de  rapidité  et  de  sûreté  que  le  clairvoyant  trace 
ses  caractères  formés  de  lignes. 

Cet  appareil,  qui  est  une  tablette  à écrire,  se 
compose  d’une  plaque  de  zinc  (format  in-S"")  de 
0,002  mm.  d’épaisseur,  creusée  horizontale- 
ment de  sillons  perpendiculaires  de  vingt-cinq 
dix  millièmes  de  largeur.  Cette  plaque  est  bor- 
dée par  un  châssis  de  bois  ou  de  zinc  qui  y 
est  fixé  par  des  charnières;  les  deux  montants 
du  châssis  sont  percés  de  trous  correspondant 
aux  sillons  de  huit  en  huit;  dans  ces  trous 
s’engagent  les  goujons  d’un  guide,  formé  par 
une  lame  de  cuivre  percée  régulièrement  de 
deux  rangées  horizontales  de  rectangles  allon- 
gés dans  le  sens  vertical  ; chaque  rectangle  dans 
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sa  hauteur  enferme  trois  sillons,  soit  0,0075; 
dans  sa  largeur,  il  peut  contenir  deux  points 
l’un  à côté  de  l’autre,  ce  qui  permet  de  faire 
6 points  par  rectangle  (;•).  Un  sillon  reste  vide 
après  chaque  rangée  de  rectangles,  pour  sépa- 
rer les  rangées  ou  lignes  de  signes. 

Une  feuille  de  papier  un  peu  fort,  comme  du 
^ papier  à dessin,  est  placée  sur  la  plaque  sillon- 
née; le  châssis  et  des  pique-papier  la  maintien- 
nent. Cette  tablette  et  ce  poinçon,  parfaitement 
adaptés  aux  aptitudes  de  l’aveugle,  sont  maniés 
par  lui  avec  une  rapidité,  une  sûreté  impossi- 
bles à atteindre  par  les  autres  systèmes;  de 
plus,  les  points  manuscrits  sont  aussi  lisibles 
que  ceux  qui  sont  imprimés. 

Je  crains  d’avoir  été  bien  long  en  parlant 
de  Braille  et  de  son  invention,  mais  on  me 
pardonnera , vu  l’immense  importance  qu’a 
ce  système  et  le  rôle  capital  qu’il  joue  dans 
l’instruction  et  dans  la  vie  des  aveugles. 

Un  fait  curieux  à noter,  c’est  que  les  enfants 
aveugles  apprennent  à lire  et  surtout  à écrire 
en  moins  de  temps  et  avec  moins  d’efforts  que 
les  enfants  clairvoyants,  particularité  due  à la 
logique  simplicité  du  système  Braille.  Après 
cet  enseignement  préliminaire,  l'écolier  aveu- 
gle étudie  la  grammaire,  la  littérature,  l’his- 
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toire,  etc.  Il  est  toute  la  journée  armé  de  son 
poinçon,  dont  il  se  sert  pour  travailler  et  pour 
jouer,  autant  que  l’écolier  clairvoyant  se  sert 
de  sa  plume. 

L'enseignement  de  la  géographie  et  des 
mathématiques  nécessite,  pour  être  complet 
et  suffisamment  rapide,  certains  appareils  spé- 
ciaux, assez  intéressants.  Pour  l'arithmétique, 
indépendamment  de  la  tablette  Braille,  sur  la- 
quelle on  peut  faire  toutes  les  opérations,  il 
existe  divers  appareils  à calculer,  qu'il  serait 
trop  long  de  décrire  \ 

Les  aveugles  sont  aussi  très  exercés  à comp- 
ter mentalement;  ce  genre  de  calcul  leur  est 
plus  utile  qu'à  qui  que  ce  soit,  et  souvent  ils  y 
acquièrent  une  promptitude  remarquable. 

Pour  l'enseignement  de  la  géométrie,  on  se 
sert  d’une  collection  de  figures  en  relief  d'assez 
grande  dimension,  composées  de  lignes  coulées 
et  de  lignes  formées  de  points.  Les  lettres  néces- 
saires à la  démonstration  sont  placées  là  où 
elles  doivent  être,  comme  pour  les  clairvoyants; 
seulement  ce  sont  des  caractères  Braille . 

1.  On  peut  voir  ces  appareils  et  tous  ceux  qui  servent 
à renseignement  des  aveugles  réunis  au  Musée  Valentin 
Haüy,  14,  rue  Bertrand,  à Paris.  S’adresser  à M.  Guilbeau, 
conservateur  du  Musée. 
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Chaque  élève  possède  un  cahier  de  figures,  qui 
correspond  par  des  numéros  avec  son  rudiment 
de  géométrie,  et,  en  classe,  il  a toujours  sous 
les  doigts  la  figure  que  le  maître  démontre  ou 
fait  démontrer;  de  là  un  enseignement  facile, 
clair  et  rapide.  On  a également  une  collection 
de  solides  en  hois,  divisibles,  et  tout  un  assor- 
timent de  mesures  du  système  métrique  ; mais 
dans  ces  collections,  rien  de  particulier  aux 
aveugles,  puisqu’elles  sont  prises  tout  simple- 
ment à la  maison  Hachette.  Seulement,  dans 
la  démonstration,  le  professeur  ne  se  borne  pas 
à montrer  de  loin  l’objet  aux  élèves  ; il  le 
leur  fait  manipuler,  afin  qu’ils  se  rendent  bien 
compte  des  formes  et  des  particularités  de 
chaque  chose. 

La  géographie  est  enseignée  à l’aide  de  cartes 
en  relief,  que  les  élèves  ont  sous  les  doigts  pen- 
dant que  le  professeur  explique  la  contrée 
étudiée.  Des  globes  terrestres  sont  préparés 
en  relief,  afin  que  les  aveugles  comprennent 
bien  la  position  relative  des  diverses  parties 
du  monde. 

On  imprime  les  cartes  tangibles  sur  papier 
très  fort;  les  contours  des  terres,  des  mers 
sont  indiqués  par  des  lignes  saillantes,  coulées; 
les  cours  d’eau,  les  chemins  de  fer  sont  figurés 
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par  d’autres  traits  saillants,  lignes  coulées,  ou 
successions  de  points;  l’initiale  des  principales 
villes,  capitales,  chefs-lieux,  etc.,  est  marquée 
par  des  types  Braille.  A l’aide  de  cartes  sem- 
blables, les  élèves  arrivent  aisément  à une  con- 
naissance exacte  de  la  géographie. 

Les  lectures  à haute  voix,  si  goûtées  par  les 
aveugles,  tiennent  une  place  sérieuse  dans  leur 
enseignement.  Il  n’est  pas  de  moyen  plus  rapide 
de  leur  faire  connaître  les  chefs-d’œuvre  litté- 
raires de  tous  les  pays,  de  toutes  les  époques 
et  le  détail  des  événements  historiques.  Les 
relations  des  grands  voyageurs  sont  aussi  ins- 
crites au  programme  de  ces  lectures  et  en  aug- 
mentent l’attrait. 

L’enfant  aveugle  qui  n’a  jamais  vu  un  édifice, 
une  maison,  un  bœuf,  une  citrouille,  un  na- 
vire, etc.,  n’aura  de  ces  choses  qu’une  idée  très 
vague  si  vous  vous  bornez  à lui  en  faire  la  des- 
cription. Monuments,  animaux,  plantes,  etc., 
doivent  être  mis  entre  ses  mains,  afin  qu’il  se 
rende  compte  de  toutes  leurs  particularités. 
Sans  doute  il  est  difficile  d’introduire  dans 
une  classe  la  colonne  Vendôme,  ou  même  un 
éléphant  du  Jardin  des  Plantes,  mais  il  existe 
des  jouets  très  bien  faits  qui  représentent  tout 
cela  en  carton  ou  en  d’autres  substances,  et  l’on 
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s’en  sert  pour  ce  genre  d’enseignement.  Quand 
les  graines,  les  fruits,  les  animaux  peuvent 
être  présentés  au  naturel,  vivants,  séchés  ou 
empaillés,  rien  de  mieux,  car  il  importe  d’être 
aussi  réaliste  que  possible. 

J’ai  parlé  de  la  colonne  Vendôme.  Un  orga- 
niste aveugle  rêvait  de  connaître  la  statue  qui 
la  surmonte,  mais  comment  y arriver,  comment 
la  palper?  Quand  vint  la  Commune,  et  que 
l’homme  de  bronze  tomba  avec  le  monument 
sur  le  fumier  de  la  place  Vendôme,  notre  aveu- 
gle se  dit  qu’il  trouvait  là  une  occasion  uni- 
que de  « voir  »,  de  palper  plutôt  le  Napoléon 
connu  de  tous  les  Parisiens.  Il  s’achemina  donc 
vers  la  place  et,  au  prix  de  mille  difficultés, 
trouva  moyen  de  rompre  les  cordons  de  fédérés 
et  de  s’approcher  du  grand  homme  étendu. 
Pendant  ce  temps,  un  garde  national,  qui,  par 
hasard,  avait  compris  ce  que  voulait  l’orga- 
niste, se  mit  en  devoir  de  lui  faire  un  cours 
d’histoire  contemporaine  : « Considérez,  disait- 
il,  le  tyran  qui...  que...  etc.  »;  mais  l’aveugle 
n’écoutait  pas  et  continuait  à palper  en  tous 
sens.  Depuis  lors,  il  est  content  : il  a « vu  » la 
statue  de  l’Empereur. 

Suivant  l’âge  des  élèves,  la  leçon  de  choses 
devient  peu  à peu  un  cours  d’histoire  naturelle, 
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enseignement  qui  doit  être  pour  l’aveugle 
encore  plus  détaillé  que  pour  le  clairvoyant 
et  dans  lequel,  les  planches  coloriées  n’étant 
d’aucun  secours,  il  faut  absolument  mettre  entre 
les  mains  des  élèves  les  modèles  plastiques  des 
principaux  représentants  des  trois  règnes. 

Enfin  il  est  important  que  l’aveugle  instruit, 
l’aveugle  qui  aura  une  profession,  puisse  être, 
sans  le  secours  de  personne,  en  relations  écrites 
avec  les  clairvoyants  auxquels  il  aura  affaire. 
Aussi  a-t-on  mis  à sa  portée  divers  moyens  de 
former  les  caractères  vulgaires.  Les  uns  sont 
purement  mécaniques  et  ne  nécessitent  aucune 
adresse;  les  autres  réclament,  au  contraire,  une 
dose  plus  ou  moins  grande  d’habileté.  Les  pre- 
miers exigent  des  appareils  assez  compliqués, 
tandis  que  les  écritures  tracées  avec  le  crayon, 
ou  simplement  avec  une  pointe  arrondie,  s’ob- 
tiennent sur  des  appareils  beaucoup  plus  sim- 
ples. 

Nous  avons,  en  outre,  divers  guide-mains, 
utiles  surtout  aux  adultes  frappés  de  cécité 
qui  désirent  continuer  à écrire  à la  plume  ou  au 
crayon,  par  exemple  l’appareil  Braille-Foucault, 
permettant  à l’aveugle  le  moins  adroit  de  for- 
mer tous  les  caractères  vulgaires  par  une  suc- 
cession de  petits  poilits  colorés.  Puis  vient  la 
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slylographie,  du  comte  de  Beaiifort,  avec  la- 
quelle l’aveugle  peut  relire  ce  qu’il  a écrit  et 
même  lire  ce  qu’un  claivoyant  a tracé  à son 
intention.  On  place  du  papier  un  peu  fort  sur 
une  feuille  de  carton  recouverte  de  drap  et 
divisée  par  des  raies  saillantes;  le  stylet,  pointe 
de  bois,  d’os  ou  de  fer,  tenu  comme  un  crayon 
par  la  main  droite,  est  guidé  par  l’index  gauche. 
On  écrit  de  droite  à gauche,  afin  qu’en  retour- 
nant le  papier  les  caractères  puissent  être  lus 
de  gauche  à droite  et  dans  leur  sens  normal. 
Un  clairvoyant  qui  écrit  à un  aveugle  n’est 
point  tenu  à ce  renversement;  l’aveugle,  sa- 
chant tracer  les  lettres  renversées,  peut  aussi 
les  lire. 


CHAPITRE  IV 


ENSEIGNEMENT  PROFESSIONNEL  — MUSIQUE 

Il  est  beau  sans  doute  de  savoir  l’orthogT'aphe, 
Tarithmétique,  la  géométrie  et  le  reste.  Le 
mécanisme  du  participe,  l’extraction  des  racines 
cubiques,  la  théorie  du  carré  de  l’hypoténuse 
ont  pour  l’esprit  des  charmes  incontestés  et 
pour  le  cœur,  dit-on,  une  singulière  vertu  mo- 
ralisatrice. Malheureusement  les  progrès  réa- 
lisés jusqu’à  l’an  de  grâce  1888  n’ont  pas  rendu 
ces  utiles  connaissances  aussi  substantielles 
pour  l’estomac  que  pour  le  cerveau.  Le  relève- 
ment social  de  l’aveugle  sans  fortune  ne  peut 
donc  être  consommé  qu’à  la  condition  de  lui 
donner  un  complet  enseignement  professionnel. 

Sera-t-il  ouvrier,  sera-t-il  musicien?  Telle 
est  d’abord  la  question  qui  se  pose  lorsqu’un 
enfant  aveugle  entre  à l’école.  Cette  question 
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est  capitale  : le  meilleur  ouvrier  aveugle,  à 
moins  qu’il  ne  joigne  un  petit  trafic  à son  indus- 
trie, n’arrivera  jamais  par  son  seul  travail  qu’à 
manger  du  pain  sec.  Le  musicien  au  contraire 
peut,  dans  un  milieu  propice  et  avec  du  talent 
et  de  l’ordre,  sortir  de  la  médiocrité  pécuniaire. 
Le  nouveau  est  donc  soumis  à une  minutieuse 
inspection.  On  examine  la  conformation  de  ses 
mains,  on  lui  fait  chanter  la  chanson  qu’il  sait 
le  mieux  pour  voir  s’il  a le  sentiment  de  l’into- 
nation et  du  rythme;  enfin,  par  de  nombreu- 
ses questions,  on  tâche  de  pénétrer  la  nature 
de  son  esprit. 

Si  le  maître  expérimenté  chargé  de  cette 
enquête  le  juge  convenable,  l’enfant  est  inscrit 
dans  les  classes  d’essai  de  solfège  et  de  piano, 
où  tous  les  jours  ses  facultés  musicales  sont 
cultivées  avec  soin.  Bien  que  les  professions 
fournies  par  la  musique  soient  jusqu’ici  les  plus 
avantageuses  pour  l’aveugle,  on  ne  s’entête  pas 
cependant  à faire  des  musiciens  malgré  tout,  et, 
dans  les  écoles  bien  organisées,  de  fréquents 
examens  font  promptement  justice  des  élèves 
réfractaires  à l’art;  ceux-là  sont  exclusive- 
ment voués  à l’apprentissage  d’un  métier 
manuel. 

Pour  être  vraiment  fructueux,  il  faut  que 
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renseignement  musical  donné  aux  aveugles 
soit  très  sérieux. 

Il  ne  s’agit  pas  en  effet  de  métamorphoser 
ces  enfants  en  boîtes  à musique,  exécutant  au 
commandement  un  air  appris  par  un  long  et 
pénible  serinage;  non,  ce  résultat,  suffisant  pour 
faire  pâmer  le  curieux  naïf  qui  visite  l’école, 
n’a  aucune  utilité  pratique  pour  l’avenir.  Il 
s’agit  de  former  des  musiciens,  des  musicien- 
nes, ferrés  aussi  bien  sur  la  théorie  que  sur 
la  pratique  de  leur  art.  C’est  pourquoi  d’on  ne 
se  borne  pas  à rompre  les  doigts  de  l’enfant 
aveugle  au  mécanisme  du  piano,  de  l’orgue,  du 
violon,  de  la  flûte  ou  du  hautbois  ; on  soumet 
avec  une  pareille  insistance  son  esprit  et  son 
oreille  à la  bienfaisante  gymnastique  du  sol- 
fège et  de  l’harmonie,  qui  mène  à la  composi- 
tion vocale  et  instrumentale. 

Ce  qui  permet  maintenant  aux  aveugles  de 
faire  des  études  musicales  rationnelles,  éten- 
dues, utiles  pour  leur  carrière,  c’est  l’excel- 
lente musicographie  dont  Braille  les  a dotés. 
Les  63  signes  résultant  de  la  combinaison  des 
6 points  (jj)  suffisent  pour  noter  d’une  ma- 
nière claire  et  rapide  toute  espèce  de  musique, 
depuis  la  plus  simple  romance  rossmienne 
jusqu’aux  plus  touffus  ensembles  sympboni- 
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ques  de  Fécole  wagnéricnne.  Les  notes  de  la 
musicographie  Braille  indiquent  par  elles- 
mêmes  leur  intonation  aussi  bien  que  leur 
durée.  Il  n’y  a donc  pas  de  portée;  tous  les 
signes  se  succèdent  sur  une  ligne  horizontale. 
Cette  disposition  est  favorable  à une  prompte 
lecture  tactile,  puisque  le  doigt  n’a  pas  à se 
déplacer  de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut, 
mais  suit  toujours  une  même  direction  de 
gauche  à droite.  Elle  a encore  l’avantage 
d’occuper  environ  moitié  moins  d’espace  que 
la  musique  ordinaire. 

La  bibliographie  des  musiciens  aveugles  est 
déjà  considérable;  ils  ont  non  seulement  la 
musique  imprimée  à leur  usage  dans  divers 
pays,  mais  encore  celle  qui  a été  écrite  à la 
main  par  une  foule  de  copistes  spéciaux. 

En  général,  l’aveugle  est  obligé  de  savoir  par 
cœur  la  musique  qu’il  interprète  ^ ; cependant  le 
chanteur  peut  très  bien  lire  et  exécuter  simul- 
tanément, puisque,  en  chantant,  ses  mains  sont 
• libres.  Voici  comment  ils  apprennent.  Le  bon 
musicien  aveugle  dont  la  mémoire  est  assez 

1.  Il  est  utile  de  dire  que  pour  le  jeu  de  certains  instru- 
ments de  cuivre,  qui  n’exigent  qu’une  main,  et  dans  cer- 
tains cas  à l’orgue,  les  aveugles  lisent  de  la  main  gauche  ce 
qu’ils  exécutent  avec  la  main  droite  en  y ajoutant  la  pédale 
lorsqu’ils  sont  à un  orgue. 
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développée  retient  très  bien  un  morceau,  même 
long  et  compliqué,  après  une  ou  deux  lectures 
attentives,  mais  purement  mentales,  sans  le 
secours  d'aucun  instrument.  Dans  d’autres  cas, 
on  lit  de  la  main  gauche  la  partie  de  la  main 
droite,  partie  que  cette  main  exécute  simulta- 
nément à la  lecture;  puis  le  contraire  est  fait; 
la  main  droite  lit  la  partie  de  la  main  gauche, 
et  enfin  les  deux  mains  exécutent  ensemble 
les  parties  apprises  séparément.  La  n^émoire 
des  notes,  comme  celle  des  mots,  se  développe 
prodigieusement  par  un  exercice  quotidien  et 
rationnel,  surtout  lorsque  la  connaissance  de 
rharmonie  permet  de  comprendre  ce  que  Ton 
apprend. 

A cet  égard,  les  aveugles  phénomènes  sont 
nombreux  : un  de  mes  condisciples,  qui  trois 
fois  par  semaine  allait  au  Conservatoire,  où  il 
suivait  la  classe  de  M.  Franck  (classe  d’orgue), 
apprenait  ses  fugues^  tokatas  et  autres  bassa- 
cailles  de  Bach  dans  l’omnibus  qui  le  condui- 
sait du  boulevard  Montparnasse  à la  rue  Ber- 
gère. Il  prétendait  que  son  esprit  n’était  jamais 
mieux  disposé  à retenir  un  contre-sujet  ou  une 
strette  de  Bach  qu’entre  la  rue  Saint-Placide 
et  le  boulevard  Montmartre. 

L’avenir  est  assuré  pour  l’enfant  aveugle  qui 
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arrive  h jouer  du  piano  en  musicien,  c’est-à-dire 
en  comprenant,  en  analysant  ce  qu’il  exécute; 
mais  le  succès  est  bien  plus  certain  encore  pour 
celui  qui,  au  talent  de  pianiste,  joint  le  savoir 
de  l’accordeur.  L’apprentissage  de  l’accordage 
et  de  la  réparation  des  pianos  prend  une  im- 
portance croissante  dans  les  écoles  d’aveugles. 
Cet  enseignement  professionnel  tient  le  milieu 
entre  l’étude  de  la  musique  et  l’apprentissage 
des  métiers.  En  effet,  l’aveugle  est  à la  fois 
artiste,  par  l’oreille  musicale  développée  chez 
lui  à un  haut  degré,  et  mécanicien,  car  il  doit 
faire  dans  le  mécanisme  du  piano  les  petites 
réparations  n’exigeant  pas  la  remise  de  l’ins- 
trument en  chantier. 

Si  du  piano  vous  n’avez  jamais  vu  que  les 
touches  blanches  et  les  touches  noires,  et  que 
vous  soyez  curieux  d’examiner  les  organes  les 
plus  intimes  de  cet  instrument,  il  faut  aller  à 
l’Institution  nationale  des  Jeunes-Aveugles  de 
Paris,  vous  mêler  quelques  instants  aux  ap- 
prentis accordeurs.  On  vous  fera  manipuler, 
monter,  démonter,  remonter,  redémonter  cor- 
des, marteaux,  étouffoirs,  touches;  vous  en 
reviendrez  non  parfait  compagnon  vous-même, 
mais  très  bien  édifié  sur  la  manière  dont  les 
accordeurs  aveugles  sont  préparés  à devenir 
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maîtres  es  arts.  C’est  un  fait  remarquable  et  peu 
connu  que  seules  les  écoles  d’aveugies  ayant 
systématisé  l’enseignement  de  l’accord  des 
pianos,  ce  n’est  que  là  qu’on  initie  l’aspirant 
accordeur  aux  redoutables  mystères  du  tem- 
pérament, et  que  Ton  a substitué  dans  cet  art 
l’étude  rationnelle  au  simple  empirisme. 

Le  résultat  est  de  former  des  accordeurs  qui, 
par  la  délicatesse  de  leur  ouïe , par  la  sûreté 
de  leur  main  et  l’excellence  de  leur  méthode, 
défient  toute  concurrence,  et  dont  la  supériorité 
a été  souvent  reconnue  par  des  artistes  de  pre- 
mier ordre. 

Les  jeunes  filles  apprennent  la  musique 
comme  les  jeunes  gens,  mais  ne  pratiquent  pas 
l’accord. 


CHAPITRE  V 


ENSEIGNEMENT  PROFESSIONNEL  — INDUSTRIE 

Bien  des  travaux  manuels  peuvent  être  en- 
seignés aux  aveugles,  car  dans  beaucoup  de 
métiers  il  n’est  pas  nécessaire  que  la  main 
soit  guidée  par  l’œil.  Ce  qui  a fait  choisir 
tel  ou  tel  métier,  c’est  d’une  part  la  prompti- 
tude avec  laquelle  l’aveugle  peut  exécuter  le 
travail,  et  d’autre  part  la  facilité  d’écoulement 
que  peut  avoir  l’objet  manufacturé. 

Dans  nos  écoles  françaises,  les  garçons  ap- 
prennent la  brosserie,  le  cannage  et  l’empail- 
lage des  sièges,  le  filet,  le  tournage,  la  vannerie, 
la  paillassonnerie;  les  jeunes  filles,  toute  espèce 
dp  tricots  et  d’ouvrages  au  crochet,  le  filet,  la 
couture,  la  direction  des  machines  à tricoter. 

Un  fait  intéressant,  constaté  depuis  long- 
temps, c’est  que  les  meilleurs  maîtres  pour 
les  aveugles  sont  de  beaucoup  les  aveugles. 
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Le  professeur  clairvoyant,  sauf  de  très  rares 
exceptions,  n’arrive  pas  à se  défaire  dans  son 
enseignement  de  certains  préjugés,  de  cer- 
taines idées  plus  théoriques  que  pratiques.  A 
l’opposé,  le  maître  aveugle  sait  parfaitement 
quel  chemin  il  faut  faire*  prendre  à son  élève 
pour  atteindre  le  but  qu’il  a atteint  lui-même. 
La  main  du  clairvoyant  guidant  celle  de 
l’aveugle  pour  lui  faire  nouer  la  maille  d’un 
filet,  lui  faire  tordre  un  cordon  de  paille,  serrer 
un  loquet  de  chiendent  ou  de  soie,  est  le  plus 
souvent  trop  lourde  ou  trop  légère;  elle  gêne 
ou  n’indique  pas  assez.  Le  juste  milieu  est  plus 
facilement  atteint  par  l’aveugle  qui,  ayant  eu  à 
apprendre  pour  son  propre  compte,  a été  placé 
dans  les  conditions  où  se  trouve  l’élève  ou  Fap- 
prenti  qu’il  doit  instruire. 

Pour  la  plupart  des  métiers,  l’ouvrier  aveugle 
emploie  les  mêmes  outils  que  l’ouvrier  clair- 
voyant; quelques  instruments  cependant  ont 
dù  être  modifiés,  additionnés  de  certains  appen- 
dices qui  en  facilitent  l’usage  à l’aveugle.  Tout 
brossier  par  exemple  a,  pour  couper  la  soie 
de  sa  brosse,  des  ciseaux  ou  cisailles  larges  et 
longues  dont  une  des  branches  est  fixée  à son 
établi;  la  main  gauche  tient  la  brosse  par  le 
bois,  la  main  droite  fait  manœuvrer  la  branche 
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libre  des  cisailles;  le  regard  dirige  l’opération, 
facile  d’ailleurs,  puisqu’il  s’agit  simplement  de 
couper  tous  les  rangs  de  bouquets  de  soie  à la 
même  hauteur  que  le  rang  type,  dont  la  dimen- 
sion a été  indiquée  par  un  modèle. 

Afin'’  que  l’aveugle  soit  sùr  de  son  coup  de 
ciseaux,  on  a ajouté  un  support  ou  guide  hori- 
zontal et  parallèle  à la  branche  fixée  à l’établi. 
Ce  support  est  mobile;  il  peut  à volonté  être 
éloigné  ou  rapproché  de  la  lame  fixe;  l’ouvrier 
prend  ses  dimensions  d’avance,  y conforme  son 
guide,  puis  il  ne  lui  reste  plus  qu’à  appuyer  en 
toute  confiance  le  bois  de  la  brosse  contre  le 
guide  qui  soutient  aussi  cette  brosse  et  à ac- 
tionner la  lame  mobile,  qu’il  manœuvre  alors 
avec  la  même  promptitude  et  la  même  sûreté 
que  le  clairvoyant  h 

C’est  ainsi  qu’on  instruit  les  aveugles,  qu’on 
les  prépare  selon  leurs  facultés  à entrer  dans  la 
vie  pour  s’y  mêler  à la  foule  des  travailleurs. 
Maintenant  il  nous  reste  à voir  ce  qu’ils  devien- 
nent dans  le  monde,  quelle  attitude  ils  y pren- 
nent, quel  rôle  ils  jouent  dans  la  société. 

1.  J’ai  choisi  la  description  de  cet  outil,  parce  qu’on  peut 
facilement  le  voir  fonctionner  entre  les  mains  des  brossiers 
aveugles  que  la  Société  des  ateliers  d’aveügles  fait  travailler 
tous  les  jours  derrière  la  vitrine  de  ses  magasins  de  vente, 
9,  rue  de  l’Échelle,  et  113,  rue  Lafayette,  Paris. 
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l’aveugle  autrefois 

L’aveugle  ayant  dans  le  monde  une  vie 
active,  une  vie  utile,  est  chose  neuve,  si  neuve, 
que  beaucoup  de  gens  ne  croient  pas  à sa 
possibilité.  La  tradition  des  siècles  était  que, 
sauf  des  exceptions  insignifiantes,  l’aveugle- 
né,  celui  qui  avait  perdu  la  vue  avant  d’avoir 
creusé  son  sillon,  restait  un  être  faible,  mineur, 
en  tutelle,  devant  se  croire  heureux  lorsqu’il 
n’était  pas  opprimé. 

Le  Lévitique  disait  : « Vous  ne  parlerez 
point  mal  du  sourd,  et  vous  ne  mettrez  rien 
devant  l’aveugle  qui  puisse  le  faire  tomber  ^ » 
Chez  les  Hébreux,  l’aveugle  devait  pouvoir 
manger  en  paix  le  pain  mendié  sur  le  bord  des 
chemins. 

1.  Le  Lévitique,  chap.  xix,  verset  14  : « Nec  maledices 
snrdo,  nec  coram  cæco  pones  offendiciilum.  » 
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Dans  la  société  païenne  il  n’avait  pas  cette 
garantie,  et,  comme  tous  les  infirmes  incapa- 
bles de  porter  les  armes,  il  était  peu  apprécié; 
quand  on  ne  le  supprimait  pas  dès  la  naissance  \ 
que  devenait-il?  De  plus  érudits  que  moi  le 
diront.  Avec  le  christianisme  vint  le  respect  de 
la  souffrance  divinisée,  Faumône  abondante. 
Le  riche  doit  nourrir  Finfirme,  le  pauvre  qui, 
rapproché  de  Dieu  par  le  malheur,  prie  pour 
payer  sa  dette  et  rend  en  biens  spirituels  le 
bien  temporel  reçu.  Comprise  ainsi,  la  mission 
de  Faveugie  aurait  pu  avoir  de  la  grandeur; 
mais  pour  demeurer  telle,  il  eût  fallu  chez  lui 
une  rare  élévation  de  pensées  et  de  senti- 
ments. 

Dans  la  pratique,  les  aveugles  vaguaient  par 
les  chemins,  les  bourgs  et  les  villes,  les  uns 
mendiant  sans  phrases,  les  autres,  « sympho- 
nie sur  le  dos  »,  cherchant  à distraire  nobles, 
bourgeois,  manants,  en  accompagnant  sur  leur 

1.  On  lit  dans  le  M anava-Dharma-Sastra  de  Manou,  livre  IX, 
vers  201  et  203  : « Les  aveugles  et  les  sourds-muets  de  nais- 
sance, les  muets  et  les  estropiés  ne  sont  point  aptes  à hériter  ; 
mais  il  est  juste  que  tout  homme  sensé  qui  hérite  leur  donne, 
autant  qu’il  est  en  son  pouvoir,  de  quoi  se  couvrir  et  sub- 
sister jusqu’à  la  fin  de  leurs  jours;  s’il  ne  le  faisait  pas,  il 
serait  criminel.  » Autre  était  la  coutume  de  Lacédémone  : 
aux  environs  de  la  ville  se  trouvait  le  gouffre  dit  Barathre, 
où  l’on  jetait  les  nouveau-nés  contrefaits  ou  infirmes. 
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instrument  de  prédilection  les  chansons  de 
geste. 

Mais  ils  ne  s’en  tinrent  pas  aux  épopées  de 
nos  héros:  ils  joignirent  souvent  à la  chanson 
de  geste  des  jongleries,  des  pantomimes  et 
des  chansons  ‘ qui  auraient  pu  avoir  maille  à 
partir  avec  la  censure.  Dans  les  pèlerinages, 
on  les  trouvait  en  nombre  ; leur  tenue  manquait 

1.  Nous  voyons  par  une  intéressante  brochure,  Memorie 
storlche  sui  ciechi,  que  les  aveugles  de.  Padoue  qui  gagnaient 
leur  vie  en  mendiant  ou  avec  la  profession  de  joueurs  d’ins- 
truments ou  de  chanteurs  vagabonds  domiciliés  à Padoue 
ou  dans  son  district,  étaient  obligés  de  faire  partie  de  la 
confrérie  sous  peine  d’une  amende  pécuniaire  fixée  à 19  de- 
niers, et  qui  devait  être  exigée  toutes  les  fois  qu’ils  étaient 
trouvés  quêtant  après  avoir  refusé  l’agrégation...  L’amende 
condamne  à 10  sous  celui  qui  offense  avec  blasphème  Dieu 
et  la  Madone,  au  déboursé  de  5 sous  même  celui  qui,  ayant 
entendu  le  frère  blasphémer,  ne  le  dénonce  pas  dans  les  cinq 
jours  au  gardien  de  la  confrérie.  D’un  autre  côté,  la  charité 
fraternelle  était  recommandée  de  toutes  manières,  je  dois 
même  dire  imposée.  Malheur  à qui  osait  vilipender,  insulter, 
envier  un  confrère!  c’était  un  délit  moral  passible  d’une 
amende.  (Voy.  Ordonnance  15.)  Si  quelqu’un  trouve  un  con- 
frère qui  a perdu  sa  route,  ou  ne  sait  pas  retrouver  sa  maison, 
il  le  met  sur  son  chemin,  et  même  l’accompagne  à son  habi- 
tation et  lui  offre  de  l’argent,  jusqu’à  20  sous,  s’il  en  a besoin. 
A ce  subside,  la  caisse  commune  suppléera  ensuite  en  rem- 
boursant le  bienfaiteur,  ou  bien,  si  l’argent  manquait,  les 
confrères  concourraient  tous  avec  une  part  égale.  Malheur 
à celui  qui  priverait  le  frère  de  l’enfant  qui  lui  sert  de  guide! 
Bien  qu’il  l’ait  fait  d’une  manière  bénévole,  il  sera  dans  tous 
les  cas  puni  par  une  amende  de  20  sous;  si  quelqu’un  tombe 
malade,  après  cinq  jours  il  a le  secours  de  la  confrérie  de 
3 sous  par  jour  jusqu’à  ce  qu’il  se  remette  et  retourne  à son 
métier;  s’il  en  meurt,  tous  les  frères  interviennent  à ses 
funérailles  portant  un  cierge  allumé  et  prient  pour  l’ame  du 
trépassé,  en  récitant  vingt  Pater  noster  et  autant  iPAve  Maria, 
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parfois  de  piété.  Ils  se  préoccupaient  moins, 
disent  toujours  les  clironiqueui'S , d’honorer 
benoîts  saintes  ou  saints,  que  de  déguster  le 
vin  des  crus  avoisinant  le  sanctuaire 

Une  moralité  du  xv°  siècle,  le  Miracle  de 
saint  Martin,  André  de  la  Vigne  (1496), 
nous  donne  un  trait  de  mœurs  assez  significatif. 
Elle  met  en  scène  un  aveugle  et  un  boiteux  qui 
' vivent  joyeusement  du  produit  de  leurs  infir- 
mités; ils  se  réjouissent  de  pouvoir  de  la  sorte 
faire  grasse  chère  et  larges  libations  en  exploi- 
tant la  piété  des  bons  chrétiens.  Mais  le 
bancrocbe  apporte  tout  à coup  à son  compère 
une  terrible  nouvelle  : un  grand  saint  vient  de 
mourir;  on  va  porter  en  procession  son  corps 
à l’église  et  on  dit  que  ses  reliques  ont  une 
puissance  miraculeuse,  tellement  irrésistible, 
que  sur  leur  passage  tous  les  malades  sont 
guéris.  L’aveugle  est  terrifié  ; « Dîeu,  s’écrie- 
t-il,  si  le  saint  allait  nous  guérir,  que  devien- 

1.  Un  érudit,  M.  Léon  Le  Grand,  archiviste  aux  Archives 
nationales,  s’est  livré  à de  savantes  recherches  sur  la  con- 
dition des  aveugles  au  moyen  âge  et  sur  l’histoire  des  Quinze- 
Vingts.  Voy.  le  Valentin  Haihj,  revue  universelle  des  ques- 
tions relatives  aux  aveugles,  4®  année  1886,  n«s  5'ht  suivants, 
et  du  même  auteur,  les  Quinze-Vingts  depuis  leur  fondation 
jusqu’à  leur  translation  au  faubourg  Saint- Antoine  (xiii®- 
xviii®  siècle).  Mémoires  de  la  Société  de  l’histoire  de  Paris 
et  de  l’Ile-de-France,  t.  Xlll  et  XIV. 
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drions-nous?  II  nous  prendrait  notre  gagne- 
pain!  » Le  boiteux  répond  qu’il  faut  filer  au 
plus  vite.  — « Oui,  dit  l’aveugle, 

en  la  taverne, 

J’y  vais  bien  souvent  sans  lanterne.  » 

Mais  l’allure  accélérée  est  peu  familière  au  pre- 
mier, et  son  compère  n’y  voit  goutte  ; ils  ont  une 
idée  ingénieuse  ; le  boiteux  grimpe  sur  les 
épaules  de  l’aveugle,  et,  ainsi  associés,  ils  cou- 
rent au  cabaret  voisin.  Malheureusement  leur 
fuite  est  quelque  peu  embarrassée;  le  cortège 
survient,  la  châsse  du  saint  passe,  et  les  deux 
drôles  sont  guéris.  Le  boiteux  est  furieux  de 
se  sentir  solide  sur  ses  pieds,  mais  l’aveugle  (et 
la  dislinction  est  assez  fine)  éclate  en  transports 
involontaires.  « Hélas!  dit-il,  je  ne  savais  pas 
quel  grand  bien  c’était  que  de  voir  clair!  Je 
vois  la  Bourgogne,  la  F’rance,  la  Savoie,  et  je 
remercie  Dieu  humblement!  » 

Il  faut  aussi  être  de  bon  compte  et  recon- 
naître qu’on  faisait  peu  pour  donner  à ces 
joyeux  vivants  des  notions  austères  sur  le  res- 
pect que  l’on  se  doit  à soi-même. 

Le  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris  nous 
apprend  qu’en  I42.o,  « le  darrenier  dimenebe 
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du  moys  d'aoust  fut  fait  ung  esbatement  en 
l’ostel  nommé  d’Arminac  \ en  la  rue  Sainct- 
Honoré,  que  on  mist  IIII  aveugles  tous  arméz 
en  ung  [parc],  cliascun  ung  baston  en  sa  main, 
et  en  ce  lieu  avoit  ung  fort  pourcel,  lequel  ilz 
dévoient  avoir,  s’ilz  le  povoient  tuer.  Ainsi 
fut  fait,  et  firent  celle  bataille  si  estrange,  car 
ilz  se  donnèrent  tant  de  grans  colpz  de  ces  bas- 
tons  que  de  pis  leur  en  fust,  car  quant  [le 
mieulx]  cuidoient  frapper  le  pourcel,  ils  frap- 
poient  Fun  sur  Fautre,  car  se  ilz  n’eussent  esté 
armez  pour  vray,  ilz  s’eussent  tué  Fun  Fautre. 

« le  sabmedi  vigille  du  dimenche  de- 

vant-dit, furent  menez  les  ditz  aveugles  parmi 
Paris,  tous  armez,  une  grant  banière  devant, 
où  il  avoit  un  pourcel  pourtraict,  et  devant 
eulx  ung  homme  jouant  du  bedon.  » 

On  leur  donna  parfois  un  emploi  plus  noble. 
Un  chroniqueur  raconte  qu’une  année  il  y eut 
à Paris  des  brouillards  tels  qu’on  avait  grand’- 
peine  à se  diriger  en  plein  jour;  les  Quinze- 
Vingts , eux , n’en  éprouvaient  aucune  in- 
commodité, et,  comme  ils  étaient  parfaitement 

1.  Journal  d’un  bourgeois  de  Paris,  publié  par  Tuetey,  pubL 
de  la  Soc.  de  Fhist.  de  Paris,  1881,  in-8®,  p.  204.  Une  estampe 
représentant  ce  spectacle  fut  gravée  vers  l’an  1600.  Voy. 
Collection  Bonnardot^  vendue  en  mars  1888,  n°  149. 
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familiarisés  avec  les  moindres  impasses  de  leur 
((  bonne  ville  »,  ils  se  transformèrent  en  guides 
publics,  On  les  louait  à tant  l’heure;  on  pre- 
nait un  pan  de  leur  robe  et  l’on  circulait  ainsi 
sans  danger.  Dans  Paris,  les  Quinze-Vingts 
étaient  maîtres  et  seigneurs  là,  et  même 
en  province,  lorsqu’ils  voyageaient  pour  leurs 
affairés  (car  ils  en  avaient) , la  fleur  de  lis 
attachée  sur  leur  poitrine,  et  qui  leur  avait  été 
concédée  en  bonne  forme  par  Philippe  le  Bel, 
leur  assurait  la  meilleure  place  au  porche  du 
sanctuaire.  Il  y a partout  des  aristocraties...  Ils 
avaient  de  fréquents  démêlés  avec  les  aveugles 
de  Chartres,  les  Six-Vingts,  à cause  de  la 
fameuse  fleur  de  lis,  qui  n'était  pas  emblème 
banal  et  qui  avait  une  grande  importance.  Phi- 
lippe le  Long  avait  donné  à ceux-ci  la  fleur 
de  lis  accompagnée  d’un  croissant  d’argent, 
mais  les  Chartrains,  ayant  tout  avantage  à 
se  faire  prendre  pour  leurs  hauts  et  puissants 
confrères  de  Paris , oubliaient  volontiers  le 
croissant;  de  là  contestations  réclamations 
et  pis  encore. 

1.  Par  arrêt  du  Parlement  du  4 février  1634,  les  aveugles 
des  Quinze-Vingts  avaient  seuls  le  privilège  de  quêter  dans 
les  églises  de  Paris  « avec  robe  et  bassin  w. 

2.  En  1312,  Philippe  IV  accorda  aux  Quinze-Vingts  le  pri- 
vilège de  porter  une  fleur  de  lis  sur  leur  vêtement  de  dessus 
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Depuis  que  saint  Louis  avait  créé  les  Quinze- 
Vingts , non  pour  les  trois  cents  chevaliers 
légendaires,  comme  on  l’a  dit  à tort,  mais 
pour  les  aveugles  de  la  Cité  de  Paris,  cetle 
œuvre  eut  toujours  des  faveurs  spéciales.  Les 
fidèles,  les  princes,  les  rois,  les  papes  s’occu- 
pèrent des  Quinze-Vingts;  on  fit  des  dons,  des 
legs;  les  rois,  à commencer  par  Louis  IX,  ac- 
cordèrent des  pensions,  des  privilèges  et  im- 
munités; les  papes  publièrent  des  bulles  pour 
recommander  la  communauté.  C’était  en  effet 
une  véritable  congrégation  : biens  mis  en  com- 
mun, titre  de  frère  et  sœur  aveugle,  règle, 


à la  hauteur  de  la  poitrine.  « En  1350,  Jean  II,  désireux  de 
supprimer  les  brigues  et  les  discordes  entre  les  « pauvres 
de  Dieu  »,  détermina  minutieusement  la  forme  de  la  fleur 
de  lis  que  chaque  hôpital  avait  le  droit  de  posséder.  D’après 
cette  décision,  les  Quinze-Vingts  conservaient  leur  fleur  de 
lis  pleine,  couleur  de  safran  et  la  portaient  cousue  sur  la  poi- 
trine au-dessus  de  la  boîte  qu’ils  suspendaient  à leur  cou. 

(I  Les  aveugles  de  Chartres,  au  contraire,  devaient  porter  la 
leur  plus  bas  que  la  boîte  et  ajouter  à cet  insigne  de  couleur 
jaune  un  petit  croissant  blanc,  de  la  largeur  d’un  doigt,  qui 
recouvrait  la  partie  inférieure  de  la  fleur,  tout  en  laissant 
passer  en  dessous  l’extrémité  de  la  branche  du  milieu.  Ils 
ne  pouvaient  plus  envoyer  à Paris  que  quatre  quêteurs  avec 
un  serviteur.  » Les  Quinze-Vingts  depuis  leur  fondation  jusqu  à 
leur  translation,  etc.,  déjà  cité,  p.  151. 

Les  Quinze-Vingts  mettaient  la  fleur  de  lis  un  peu  partout; 
on  la  trouvait  jusque  sur  les  sacs  de  farine  de  l’hôpital;  c’est 
toujours  M.  Léon  Le  Grand  qui  nous  apprend  ce  détail.  D’ail- 
leurs c’est  à son  étude  si  consciencieuse  sur  les  Quinze- 
Vingts  qu’il  faut  avoir  recours  quand  on  est  désireux  d’ap- 
profondir l’histoire  de  cet  antique  et  curieux  hospice. 
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costume,  constitution  spéciale,  offices  chantés 
dans  la  chapelle,  rien  n’y  manquait. 

Avec  le  temps,  messires  les  Quinze-Vingts 
devini’ent  riches;  ils  formaient  corps  et  tenaient 
rigoureusement  à leurs  prérogatives.  A Paris, 
ils  rabrouaient  d’importance  les  quêteurs  intrus, 
clairvoyants  ou  aveugles,  qui  se  permettaient 
de  chasser  sur  leurs  terres  *.  Non  seulement 
aux  Augustins,  auxTliéatins,  à Saint-Eustaclie 

Interrogatoire  de  Pierre  du  Poty,  frère  aveugle,  accusé 
d’avoir  frappé  une  mendiante  au  cimetière  des  Innocents  : 
a A dit  que  le  jour  de  Toussaints  dernier,  luy  parlant  ayant 
baillé  au  petit  garson  qui  le  conduit  six  solz  en  doubles  pour 
luy  achepter  à disner,  ledit  petit  garson  luy  vint  dire  que  la- 
ditte  fille  luy  avoit  frappé  sur  le  bras,  fait  tomber  son  argent 
et  iceluy  emporté;  et  que  laditte  fille,  avec  autres  filles  de 
sa  compagnie,  luy  apportent  ordinairement  des  solz  de  fer  ou 
de  plomb  à changer,  luy  jettent  de  la  boue  dans  son  bassin, 
ostent  la  pierre  sur  laquelle  il  se  sied,  à cause  qu’il  ne  les 
veult  soutfrir  mendier  leur  vie  près  laditte  pierre,  ce  qui  fust 
cause  que,  ledit  jour  de  mardy,  ledit  petit  garson  lui  ayant 
dit  que  laditte  fille  venoit  de  passer  avec  deux  autres  filles 
mendiantes,  et  luy  avoit  jetté  deux  pierres  dans  son  bassin,  il 
se  fist  conduire  par  ledit  petit  garson  à fendroit  où  lesdittes 
filles  estoient  assizes  près  des  charniers,  avec  d’autres  filles 
au  nombre  de  douze  ou  quatorze,  et  ayant  ledit  petit  garson 
pris  par  le  bras  laditte  fille  et  dit  que  c’estoit  elle,  qu’il 
parlant  recongneust  à sa  parolle,  il  deschargea  seullement 

deux  coups  de  son  baston  sur  le  corps  de  laditte  fille 

« A dit  que  ce  qu’il  en  a fait  a esté  par  promptitude  de 
cholère,  après  plusieurs  otfenses  qu’il  a receues  de  laditte 
fille,  laquelle  l’appelle  ordinairement  yvrongne,  ce  qu’elle 
a fait  encores  vendredy  dernier,  et  ceulx  dudit  hospital  qui 
questent  audit  lieu  retirent  tant  d’indignitez  des  filles  men- 
diantes, qu’elles  leur  ostent  quelquefois  leurs  bassins...  » 
Voy.  les  Quinze-Vingts,  déjà  cité,  p.  129. 
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et  ailleurs,  ils  avaient  Texploitation  du  portail, 
mais  encore  la  singulière  coutume  de  courir 
obséquieusement  les  quatre  coins  de  l’église, 
nef  et  bas  côtés,  pour  indiquer  aux  fidèles  le 
saint  du  pur,  puis  le  droit  de  réciter  tout  haut 
leurs  oraisons  pendant  que  les  simples  mortels 
priaient  en  silence.  Énumérant  les  tracas  de 
Paris  au  xvii®  siècle,  Colletet  disait  ^ : 

Item  ceux  qui  n’ont  point  de  veüe, 

Qui  campent  au  coin  d’une  rüe, 

Ces  aveugles,  qui,  d’un  haut  ton. 

Frappant  leurs  boëstes  du  baston, 

Prosnent  le  saint  à pleine  teste. 

Dont  ce  jour  là  l’on  fait  la  feste. 

L’un  dit  : « Messieurs  n’oubliez  pas 
Un  pauvre  homme  qui  ne  voit  pas  ! » 

Et  l’autre,  afin  qu’on  s’en  souvienne. 

Dit  l’oroison  et  dit  l’antienne. 

De  la  sainte  ou  du  patron 
Auquel  on  a dévotion. 

Surtout  ce  qui  le  monde  trouble, 

C’est  le  tac-tac  qu’il  fait  d’un  double. 

Depuis  3 heures  du  matin. 

Contre  le  eu  de  son  bassin. 

De  mon  temps,  je  sçay  bien  un  homme, 

Qu’il  n’est  pas  besoin  que  je  nomme. 

Qui  d’un  lieu  sortit  avec  soin, 

Car  sa  maison  faisoit  le  coin 


1.  Les  Tracas  de  Paris,  par  François  Colletet,  édités  en  1666, 
réédités  par  Lacroix.  Paris  burlesque,  1878,  p.  318.  aveugles. 
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D’une  rue  assez  grande  et  belle, 

Où  deux  aveugles  sur  leur  selle, 

Le  rendoient  si  fort  estourdy 
Du  matin  jusqu  es  à midy, 

De  leurs  oroisons  répétées 
Et  de  leurs  ammosnes  comptées, 

Qu’il  ne  pouvoit  ny  sommeiller, 

Ny  dans  l’estude  travailler  L 

Je  ne  prétends  pas  sans  doute  qu’avant  le 
XIX®  siècle  il  n’y  ait  point  eu  des  aveugles 
ayant  su  se  rendre  utiles,  gagner  leur  vie  par 
le  travail  et  partant  acquérir  dignité  et  indépen- 
dance; il  y en  eut  dans  tous  les  temps,  il  y en 
a dans  tous  les  pays.  Au  Japon,  depuis  la  plus 
haute  antiquité  — qu’est-ce  qui  n’est  pas  anti- 
que dans  ce  pays-là?  — presque  tous  les  aveu- 
gles sont  masseurs,  presque  tous  les  masseurs 
sont  aveugles,  si  bien  que  l’on  demande  indif- 
féremment le  masseur  ou  l’aveugle.  Et  comme 
les  masseurs  sont,  chez  nos  amis  des  antipodes, 
gens  fort  achalandés,  attendu  que  tout  le  monde 
se  fait  masser,  il  en  résulte  que  les  aveugles 
réalisent  de  beaux  bénéfices,  et  lorsqu’ils  ont 
mis  de  l’argent  de  côté,  ils  augmentent  vite 
leur  pécule  en  prêtant  à gros  intérêt.  Une  pro- 
fession lucrative  et  originale  est  encore  celle 


1.  Dès  le  mois  de  juillet  1780,  on  supprima  les  quêtes  des 
Quinze-Vingts.  Voy.  les  Quinze-Vingts,  déjà  cité,  p.  191. 
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exercée  par  certains  aveugles  du  Caire  : chez 
les  musulmans  pieux  il  est  d’usage,  après  la 
mort  de  quelqu'un  haut  placé,  de  faire  réciter 
tous  les  jours  le  Koran  pendant  trente  jours 
consécutj^fs  par  trois  spécialistes  qui  se  relè- 
vent; un  aveugle  sachant  le  Koran  et  ayant 
bonne  voix  (condition  de  rigueur)  a,  paraît-il, 
peu  de  chômage.  Mais  quittons  l’Égypte  et  le 
Japon  et  les  aveugles  d’autrefois,  et  voyons  les 
aveugles  d’aujourd’hui,  les  fils  de  Valentin 
Haüy. 


CHAPITRE  II 


l’aveugle  aujourd’hui 

Je  voudrais  vous  faire  entrer , comme  j’y 
entrais  hier  encore,  dans  l’intérieur  d’un  aveu- 
gle, ouvrier  vivant,  avec  femme  et  enfants  (deux 
fillettes),  du  travail  quotidien,  sans  le  secours 
de  personne.  La  famille  est  locataire  dans  une 
des  petites  maisons  qui  forment  l’impasse  de  la 
Tour-de-Vanves  (Paris-Plaisance). 

Bien  qu’en  avril,  il  faisait  froid.  Il  était 
8 heures  1/2  du  soir.  Le  père  venait  de  rentrer 
de  l’atelier,  une  heure  plus  tard  que  de  cou- 
tume ; l’ouvrage  pressait,  par  hasard.  Le  frugal 
souper  à peine  terminé,  tout  en  m’adressant 
quelques  paroles  de  bienvenue  naïves,  mais 
cordiales,  l’ouvrier,  sans  perdre  une  minute, 
décroche  de  la  muraille  un  épervier  en  train  et 
se  met  courageusement  à la  besogne,  disant 
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avec  bonne  humeur  : « Allons,  c’est  notre 
loyer  qu’il  faut  maintenant  gagner.  » Il  est  en 
effet  brossier  à l’atelier,  de  7 heures  du  matin 
à 7 heures  du  soir,  et  fdetier  chez  lui,  de 
8 heui’es  à minuit;  la  femme  range  prestement 
la  vaisselle,  4 assiettes,  et  peu  de  chose  avec, 
et  de  Fautre  côté  de  la  table,  où  Fépervier  est 
fixé,  installe  son  ouvrage. 

Elle  est  brocheuse;  tous  les  jours,  ou  plutôt 
tous  les  soirs,  elle  coud  des  centaines  et  des 
centaines  de  cahiers,  surtout  le  petit  diction- 
naire Larousse  ; si  elle  avait  le  temps  de  regar- 
der ce  qui  emplit  ces  colonnes  serrées,  elle  ver- 
rait là  la  définition  de  bien  des  mots,  de  bien 
des  choses  qui  ne  seront  jamais  que  des  mythes 
pour  elle  : repos,  fortune,  et  même  bien-être  et 
sécurité. 

Je  ne  dis  pas  bonheur,  et  avec  intention, 
parce  qu’il  est  partout  et  nulle  part,  et  que  sa 
définition  reste  à faire......  Mais  la  brocheuse  a 

bien  le  temps  de  lire  ! il  faut  coudre,  coudre, 
encore  coudre,  toujours,  hâtivement,  joindre 
les  cahiers  aux  cahiers;  ce  n’est  payé  quhin 
franc  le  mille!  « Aujourd’hui,  me  dit-elle,  je 
n’ai  eu  l’ouvrage  que  très  tard  dans  Faprès-midi  ; 
il  y en  a pas  mal,  je  suis  bien  là  jusqu’à  une 
heure  du  matin,  car,  il  n'y  a pas  à dire^  il  faut 
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que  demain  je  rapporte  le  tout  fini  et  bien  fini  à 
rimprimerie,  rue  du  Montparnasse;  je  veux  res- 
ter classée  parmi  les  bonnes  ouvrières,  celles 
sur  lesquelles  on  peut  compter,  et  à qui  Ton 
donne  toujours  de  l’ouvrage,  même  quand  ça 
ne  va  pas  fort.  » Tous  les  soirs,  la  vaillante 
petite  femme  gagne  1 franc,  1 franc  50,  ce  qui 
ne  l’empêche  pas  le  jour  de  faire  toitt  son  mé- 
nage, cuisine  (elle  n’est  pas  considérable), 
blanchissage  , raccommodage  , etc  . Pendant 
que  nous  causions,  les  enfants  s’étaient  tapis 
dans  leur  couchette,  et  dormaient  paisible- 
ment, rêvant  peut-être  aux  jouets  des  enfants 
fortunés  du  voisinage,  ceux  des  boutiquiers 
de  l’avenue  du  Maine,  Champs-Elysées  de  ce 
quartier  ! 

Et  moi  je  pensais,  tout  en  prenant  des  notes 
sur  ce  qui  m’était  dit,  qu’il  y a vraiment  dans 
les  recoins  de  Paris  de  pauvres  ouvriers  bien 
modestes,  bien  ignorés,  qui  n’en  sont  pas  moins 
des  héros  du  travail  et  de  la  patience,  qui  ne 
cherchent  même  pas  dans  les  pages,  là  sous 
leurs  mains,  la  définition  des  grands  mots  : pro- 
létariat, révolution  sociale,  etc.,  pensant  que  le 
vrai  remède  à toutes  leurs  misères  est  encore 
le  courage  et  la  patience. 

Et  maintenant,  rentré  à la  maison,  assis  à 

11 
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ma  table  de  travail,  quand  je  vois  avec  un 
effroi  instinctif  les  paperasses  s’entasser  autour 
de  moi,  les  affaires  ennuyeuses,  prosaïques, 
surgir  de  partout,  qu’il  me  semble  que  jamais 
l’ancre  de  ma  petite  pendule  ne  ralentira  ses 
oscillations  assez  pour  me  permettre  d’achever 
à temps  toutes  les  affaires  qui  doivent  être 
expédiées,  je  reprends  courage,  en  pensant  à 
cet  autre  aveugle....  impasse  de  la  Tour-de- 
Vanves.  Il  écoute  aussi  en  besognant  le  tic-tac 
de  son  vieux  coucou,  et  voyant  que  le  va-et- 
vient  de  ce  fidèle  compagnon  est  inflexible  et 
ne  se  ralentit  pas,  il  presse  celui  de  sa  navette, 
car  il  faut  demain  à 7 heures  se  trouver  à 
l’atelier  pour  gagner  les  2 francs  ou  2 fr.  oO 
dont  vit  la  famille.  Ce  soir  il  ne  se  couchera 
pas  avant  d’avoir  terminé  le  rang  de  mailles 
qui  représente  la  365®  partie  du  loyer  des  deux 
pauvres  chambrettes  où  l’on  couche,  mange  et 
travaille,  où  il  n’est  pas  permis  d’être  malade, 
où  une  heure  de  défaillance  cause  un  trouble 
grave  dans  le  budget. 

Plus  riant  est  parfois  l’intérieur  de  l’aveugle 
musicien;  la  maison  dont  il  est  l’unique  loca- 
taire est  gentille  ; la  porte  avec  boîte  aux  lettres, 
poignée  et  bouton  de  sonnette  astiqués,  donne 
sur  une  des  meilleures  rues  de  l’endroit,  Vave- 
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nue  de  la  Gare Elle  est  bien  en  vue,  d’un 

accès  facile.  Entrons-y  : au  rez-de-chaussée , 
cuisine,  salle  à manger,  salon;  au  fond  du  cou- 
loir, par  la  porte  vitrée,  on  peut  voir  le  jet  d’eau 
obligé  s’élevant  bien  à SO  centimètres  de  la 
cuvette  nommée  bassin,  laquelle  cuvette  est  au 
milieu  d’une  cour  ombragée  par  deux  arbres, 
égayée  par  quelques  fleurs;  cela  s’appelle  jar- 
din; c’est  un  peu  humide,  resserré,  mais  enfin 

c’est  un  jardin Au  premier  étage,  trois 

chambres  au  moins;  au  second,  grenier,  débar- 
ras; on  peut  vivre  dans  cette  maison.  Allons 
nous  asseoir  un  instant  au  salon  : c’est  la  pièce 
de  résistance.  Le  maître  de  céans  nous  intro- 
duit lui-même;  c’est  bien  meublé,  chaises  et 
fauteuils  en  velours  d’Utrecht,  guéridon  avec 
tapis  agrémenté  de  passementerie  (goût  pro- 
vince), pendule  de  cheminée  avec  motif  de 
faux  bronze  doré  représentant  on  ne  sait  trop 
pourquoi  les  attributs  de  la  vie  pastorale  : hou- 
lette avec  carquois,  moutons,  brebis  et  une 
bergère  qui  certainement  attend  son  berger- 
Une  tète  d’Homère,  de  Beethoven  ou  même  de 
Wagner,  une  lyre  ou  une  harpe  serait  plus  à 
propos,  mais  sans  doute  ces  sujets  sont  choi- 
sis par  les  avocats  ou  les  médecins.  A défaut  de 
harpe , il  y a un  respectable  piano  ; le  clavier 
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est  ouvert,  la  table  d’inscription  porte  le  nom 
de  Montai  (le  plus  fameux  des  facteurs  de  pia- 
nos aveugles);  le  dessus  est  chargé  de  cahiers 
écrits  en  Braille  (probablement  de  la  musique), 
au  milieu  desquels  se  prélasse  la  noire;,  boîte  à 
violon.  D’ailleurs  tout  est  propre,  bien  rangé, 
avec  un  grain  de  coquetterie  : une  femme  doit 
avoir  passé  par  là...  En  effet  notre  musicien 
est  en  pleine  lune  de  miel;  voici  son  histoire 
en  deux  mots;  c’est  celle  de  beaucoup  de  ses 
confrères. 

Il  a quelques  années  de  moins  que  notre 
brossier  de  l’impasse  de  la  Tour-de-Vanves  ; 
cependant  il  a été  son  condisciple.  Avant  d’en- 
trer à l’Institution  de  Paris  où  tous  les  deux 
ont  été  élevés,  il  n’était  pas  plus  riche  que  son 
camarade  : parents  honnêtes,  mais  pauvres, 
bonne  santé,  intelligence  suffisante,  instincts 

laborieux Mais  bien  vite  on  a reconnu  chez 

lui  des  aptitudes  musicales  assez  marquées. 
Ses  études  ont  été  bonnes,  et,  sans  devenir  un 
musicien  hors  ligne,  il  a quitté  l’école  bon  pia- 
niste, sérieux  harmoniste  et  contrepointiste, 
aimable  compositeur,  organiste  agréable  et 
excellent  accordeur. 

La  Société  de  patronage,  qui  prend  soin  de 
trouver  un  emploi  aux  jeunes  gens  et  aux  jeu- 
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nés  filles  sortant  de  la  maison  d’Haüy,  a envoyé 
notre  liôte  — il  avait  alors  vingt  ans  — dans 
cette  petite  ville.  On  y demandait  un  organiste 
et  un  professeur  de  musique,  et  les  environs 
étaient  dépourvus  d’accordeur  de  pianos  (je 
ne  parle  pas  des  tourneurs  de  chevilles,  qui  se 
disent  accordeurs;  ceux-là  foisonnent  partout). 
Dans  les  premiers  temps,  la  Société  bienfai- 
sante dut  aider  quelque  peu  son  pupille,  qui 
n’habitait  alors  qu’une  chambre  garnie  et  pre- 
nait pension  dans  une  respectable  famille.  Mais 
tout  n’était  pas  acquis  parce  que  notre  ami  était 

organiste  de  S ; tout  restait  à faire  ; car  si  le 

curé,  homme  d’esprit  et  de  cœur,  avait  osé  offrir 
et  su  faire  accepter  à son  conseil  de  fabrique  un 
organiste  aveugle,  il  ne  voulait  ni  ne  pouvait 
imposer  à tous  son  protégé  pour  professeur  et 
pour  accordeur.  Un  traitement  d’organiste  n’est 
pas  un  traitemént  de  ministre  ; cependant  il 
faut  vivre.  « Faites-vous  connaître,  mon  cher; 
faites-vous  apprécier,  » tel  était  le  langage  du 
curé  et  de  quelques  amis.  Pour  se  faire  connaî- 
tre, il  fallait  entreprendre  des  tournées  d’accor- 
deur dont  les  frais  égalaient  parfois  les  recettes, 
puis  organiser  des  concerts  avec  les  amateurs  du 
cru,  concerts  qu’il  est  d’usage  de  donner  au  pro- 
fit des  « pauvres  »,  alors  que  soi-même  on  n’est 
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pas  riche Mais,  après  avoir  bien  semé,  il  est 

rare  que  la  récolte  ne  vienne  pas,  et  en  effet 
elle  est  venue  ; elle  est  même  abondante  : les 
tournées  de  l’accordeur  sont  maintenant  fruc- 
tueuses, et  leur  rayon  s’est  considérablement 
étendu.  Après  un  des  fameux  concerts,  la  fille 
du  président  du  tribunal,  qui  avait  entendu  le 
maestro  aveugle  exécuter  avec  brio  la  fantaisie 
de  Prudent  sur  le  Miserere  du  Trouvère,  a dit 
qu’elle  voulait  arriver  à toucher  du  piano 
comme  ce  Monsieur  aveugle,  qui  d’ailleurs 
jouait  si  bien  tous  les  dimanches  à la  grand’- 
messe.  La  mère,  le  père  ont  quelque  temps 
résisté.  « C’est  impossible...  un  aveugle  ne  peut 
être  bon  professeur!  » Et  puis  ; « Gomment 
quitter  Mme  X...?  Elle  n’est  pas  habile,  c’est 
vrai;  elle  ne  te  fait  faire  aucun  progrès...  mais 
c’est  une  si  bonne  personne!  » Enfin,  le  père 
s’est  décidé.  Tout  a marché  à souhait;  la  jeune 
fille  a fait  de  vrais  progrès  ; elle  ne  pourra  pro- 
bablement jamais  jouer  la  fameuse  fantaisie 
de  Prudent,  mais  elle  fit  les  délices  des  soirées 
de  l’hiver  suivant  avec  les  Variations  de  Ley- 
bacli,  toujours  sur  le  Trouvère.  Enhardie  par 
ce  haut  exemple,  la  fille  d’un  juge  est  venue, 
puis  celle  de  l’avoué,  du  percepteur,  du  rece- 
veur de  l’enregistrement;  les  financiers  après 
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les  légistes  ; quelques  négociants  et  industriels 
bien  posés  ont  fait  comme  les  fonctionnaires, 
et  confié  leurs  enfants  à l’organiste,  dont  les 
recettes  mensuelles  devinrent  fort  acceptables. 

Une  chambre  plus  vaste  et  plus  confortable 
remplaça  celle  des  débuts,  un  salon  fut  néces- 
saire, puis  vint  le  chez  soi,  la  petite  maison 
de  l'avenue  de  la  Gare.  Enfin,  et  c’est  par  là 
que  tout  finit  quand  tout  finit  bien,  une  jeune 
fille  des  environs,  sans  fortune,  il  est  vrai,  lui 
sembla  devoir  faire  son  bonheur,  le  mariage 
eut  lieu  et  l’on  attend  des  héritiers. 

Il  ne  faut  pas  se  lé  dissimuler;  quand  deux 
ou  trois  bambins  empliront  ce  joli  petit  inté- 
rieur, il  y aura  moins  d’ordre,  moins  de  pro- 
preté et  aussi,  hélas  ! moins  d’aisance;  les 
enfants  sont  une  lourde  charge  et  tout  est  com- 
pensé. L’organiste  de  S sait  tout  cela,  mais 

il  a,  nous  dit-il,  pour  lui  donner  courage 
« l’exemple  de  confrères  ses  aînés,  une  bonne 
clientèle  qui  se  développe  chaque  jour,  et  par- 
dessus tout  la  foi  en  la  Providence  ». 

Nous  avons  vu  les  aveugles  chez  eux  afin  de 
mieux  connaître  leur  vie  ; n’cst-ce  pas  Jefferson 
qui  disait  que,  pour  faire  de  bonnes  observa- 
tions sociales,  « il  faut,  comme  je  l’ai  fait,  aller 
dénicher  les  habitants  dans  leurs  chaumières. 
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regarder  dans  leur  * pot-au-feu,  manger  leur 
pain,  se  coucher  sur  leurs  lits  sous  prétexte  de 
se  reposer,  mais  dans  le  fait  pour  s’assurer 
qu’ils  sont  assez  doux.  Vous  éprouverez  dans 
ces  recherches  des  jouissances  d’un  ordre  élevé, 
et  vous  goûterez  un  plaisir  plus  sublime  encore, 
quand  votre  connaissance  de  leurs  besoins  vous 
fournira  les  moyens  de  leur  rendre  leur  coucher 
meilleur,  ou  de  placer  un  morceau  de  viande 
dans  la  chaudière  où  cuisent  les  végétaux  dont 
ils  se  nourrissent  \ » 

Si  les  visites  domiciliaires  prenaient  moins 
de  temps,  nous  aurions  eu  plaisir  à voir  chez 
elles  les  ouvrières  et  les  musiciennes  aveugles. 
Les  unes,  comme  les  autres,  restent  presque 
toujours  célibataires;  les  jeunes  filles  aveugles 
qui  se  marient  sont  de  très  rares  exceptions. 

La  mission  de  la  ménagère,  de  la  mère  de 
famille  telle  que  nous  la  comprenons  en  Eu- 
rope, peut  difficilement  être  remplie  par  une 
aveugle. 

Pour  l’ouvrière,  la  vie  est  rude,  trop  rude 
même,  si  elle  n’est  pas  dans  sa  famille  ou  dans 
un  ouvroir  ad  hoc  comprenant  un  internat. 


1.  Lettre  de  Th.  JetTerson  à La  Fayette  pendant  son  voyage 
de  Provence,  11  avril  1787.  — L.  Conseil,  Mélanges  sur  Thomas 
Jefferson,  Paris,  1833,  t.  I®’’,  p.  295. 
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Dans  son  beau  livre  sur  la  Misère  à Paris  \ 
M.  d'Haussonville  nous  montrait  ce  que  l’ou- 
vrière clairvoyante  peut  gagner  dans  sa  journée, 
et  il  en  résultait  qu'il  lui  est  presque  impossible 
de  vivre  si  elle  n'a  pour  cela  que  son  travail 
manuel.  Celui  qui  en  général  est  à la  portée  de 
l'aveugle  est  moitié  moins  rémunérateur. 

Il  est  beaucoup  plus  facile  aux  musiciennes 
d'arriver  par  leur  seul  travail  à se  faire  une 
existence  très  acceptable.  On  ne  se  figure  pas  la 
quantité  de  pensionnats  de  jeunes  filles,  d'orphe- 
linats, d'asiles,  d'hospices,  de  maisons  de  retraite 
qui,  pour  organistes,  professeurs  de  piano  ou  de 
chant,  prennent  des  musiciennes  aveugles.  Elles 
ont  leur  petite  chambre,  leur  piano,  leur  biblio- 
thèque, leur  travail  manuel;  la  journée  est 
d'ailleurs  bien  remplie  ; elles  ne  sont  à la  charge 
de  personne;  souvent  même,  avec  leurs  petites 
économies,  elles  peuvent  aider  un  vieux  père, 
contribuer  à l'éducation  de  jeunes  frères  ou 
mettre  quelque  chose  de  côté  pour  l'âge  de  la 
retraite.  Leur  vie  s’effeuille  ainsi  abritée  contre 
les  fortes  rafales;  ni  grandes  joies,  ni  grandes 
tristesses.  N'est-cepas  une  façon  d'être  heureux 
qui  en  vaut  bien  une  autre  ! 

1.  Misère  et  remèdes,  par  M.  le  comte  d’Haussonville,  ancien 
député.  Paris,  Calmann-Lévy. 


CONCLUSION 


l’aveugle  demain 

Voilà  ce  que  sont  les  aveugles  après  l’école, 
lorsque  avant,  leurs  facultés  physiques  et  intel- 
lectuelles étaient  suffisantes,  lorsque  après,  ils 
ont  trouvé  du  travail.  Vous  semble-t-il  qu’en  les 
instruisant,  le  temps  et  l’argent  aient  été  per- 
dus? Résultat  merveilleux!  vous  écrierez-vous; 
mais  irez-vous  plus  loin?  Chercherez-vous  à 
être  utile  aux  aveugles  instruits?  Voilà  ce  que 
je  ne  sais,  et  voilà  cependant  ce  que  j’aurais 
voulu  obtenir,  afin  de  ne  vous  avoir  pas  fati- 
gués en  pure  perte. 

Tout  n’est  pas  fait  pour  les  aveugles;  loin  de 
là  : grande  est  encore  la  tâche  pour  nous,  spé- 
cialistes, pour  les  pouvoirs  publics,  enfin  et 
surtout  pour  les  particuliers.  Tous  les  perfec- 
tionnements dont  les  méthodes  spéciales  sont 
susceptibles  doivent  nous  préoccuper  et  nous 
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préoccupent  en  effet  ; tous  les  aveugles  ne  reçoi- 
vent pas  encore  rinstruction;  il  faudrait  aug- 
menter le  nombre  et  l’importance  des  écoles, 
avoir  dés  ateliers  ponr  les  ouvriers.  Cela  nous 
regarde  encore;  mais  les  communes,  les  dépar- 
tements, l’État,  peuvent  singulièrement  faciliter 
notre  œuvre.  Enfin,  il  faut  le  reconnaître,  et 
c’est  en  cela  que  consiste  ma  thèse,  à leur  sor- 
tie de  l’école  les  aveugles  instruits  ne  trouvent 
pas  assez  à exercer  leur  profession  dans  des 
conditions  lucratives.  En  cela  le  public  tout 
entier  peut  beaucoup  ; bien  mieux,  il  peut  tout, 
et  sans  qu’il  lui  en  coûte  rien. 

Comment  donc?  Le  voici  : Vous  avez  un 
piano,  n’est- ce  pas?  Faites-le  accorder  par  un 
accordeur  aveugle.  Vos  enfants  ou  ceux  de  vos 
parents,  de  vos  amis,  qui  sait?  de  votre  con- 
cierge, pianotent;  pensez  que  les  aveugles  peu- 
vent être  d’excellents  maîtres. 

Vos  parquets,  vos  habits,  vos  chaussures,  les 
harnais  de  vos  chevaux  usent  chaque  année 
des  balais,  des  brosses.  La  fabrication  de  ces 
engins  est  un  gagne-pain  excellent  pour  les 
ouvriers  aveugles.  Fournissez-vous  donc  dans 
lenrs  magasins  spéciaux  *.  Tous  les  genres  d’ou- 

1.  On  peut  acheter  des  objets  manufacturés  par  les  aveu- 
gles, à Paris,  9,  rue  de  l’Échelle;  113,  rue  Lafayette;  88,  rue 
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vrages  en  laine,  en  soie,  faits  au  crochet  et 
au  tricot  sont  exécutés  dans  la  perfection  par 
des  ouvrières  aveugles  qui  ne  demandent  que 
du  travail,  toujours  du  travail.  Auriez-vous  enfin 
quelque  influence  dans  une  maison  d’éducation, 
protégeriez-vous  un  orphelinat,  un  hospice 
quelconque?  Seriez-vous  marguillier  de  votre 
paroisse?  Pensez-y.  D’un  seul  coup  vous  pou- 
vez assurer  l’avenir  d’un  musicien  ou  d’une 
musicienne.  Obtenez  qu’à  la  première  vacance 
on  s’adresse  à vous  pour  avoir  un  professeur 
ou  un  organiste  aveugle  \ 

Instruire  l’aveugle  ignorant,  patronner  l’aveu- 
gle instruit,  est  un  devoir  social  ; si  vous  ne  l’ad- 
mettez pas,  dites-moi,  je  vous  prie,  ce  que  vous 
comptez  faire  des  aveugles,  car  en  définitive 
on  ne  saurait  les  supprimer.  Je  ne  vois  que 

Denfert-Rochereau ; 56,  boulevard  des  Invalides;  1,  rue  Jac- 
quier; 152,  rue  de  Bagnolet;  aux  hospices  de  Bicêtre  et  de 
la  Salpêtrière;  à Marseille,  2,  chemin  de  la  Corniche;  chez 
MM.  Bagnet,  5,  rue  de  Monsieur,  à Reims;  Drappier,  à Mai- 
sons, par  Anneau  (Eure-et-Loir);  Joufflineau,  à la  Doineau, 
commune  de  Mesanger,  par  xincenis  (Loire-Inférieure); 
Désarmes,  à Mointel,  par  Clermont  (Oise);  GrafT,  13,  rue  de 
la  Comète,  à Gentilly;  à Illiers,  près  de  Chartres  (Eure-et- 
Loir);  à Saintes,  rue  des  Balais;  et  en  général  dans  tous  les 
établissements  d’aveugles  dont  la  liste  a été  donnée,  p.  119. 

1.  Il  suffit  de  s’adresser  à la  direction  des  Revues  fran- 
çaises consacrées  aux  aveugles,  14,  avenue  de  Villars,  Paris, 
pour  se  procurer  des  accordeurs  de  pianos,  des  organistes  et 
des  professeurs  de  musique,  la  direction  de  ces  Revues  étant 
en  relations  constantes  avec  toutes  les  écoles  d’aveugles. 
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deux  alternatives  ; choisissez  : dispenser  Taveu- 
gle  de  tout  travail,  ou  le  condamner  au  travail 
mécanique  à perpétuité.  Dans  le  premier  cas, 
il  faut  lui  assurer  une  pension  mettant  à Tabri 
lui  et  les  siens,  car  on  ne  saurait  lui  dénier  le 
droit  d’avoir  une  famille  ; c’est  le  condamner  à 
une  oisiveté  déplorable,  c’est  le  démoraliser, 
c’est  enfreindre  la  grande  loi  du  travail.  Dans 
le  second  cas,  c’est  le  réduire  à tourner  comme 
un  chien  une  meule  de  coutelier,  à actionner 
le  soufflet  de  forge  d’un  cloutier  de  faubourg; 
c’est  en  faire  une  brute.  Oh!  ce  travail  pourrait 
devenir  moralisateur  sans  doute,  mais  pour  un 
saint;  le  philosophe  y résisterait-il?  Le  malheu- 
reux qui,  lui,  n’est  ni  un  saint,  ni  un  philo- 
sophe, va  au  cabaret  chercher  force  et  oubli.  Ce 
qu’il  devient,  je  le  sais  et  je  vous  le  ferai  voir 
quand  vous  le  désirerez. 

Mais  personne  ne  veut  cela.  Pour  le  vouloir, 
il  faudrait  douter  si  l’aveugle  a*une  âme.  Il 
faudrait  n’avoir  jamais  rencontré  un  de  ces 
aveugles  qui  mendient,  mais  que  la  mendicité  n’a 
pas  dégradé  parce  qu’elle  est  subie,  non  voulue. 
Il  semble  dire  au  passant  qui  pense  : « Je  de- 
mande plutôt  votre  aide  morale  que  votre 
aumône.  Je  donnerais  dix  ans  de  vie  pour  que 
vous  m’appreniez  à gagner  mon  pain.  » Valentin 
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Haüy  il  y a cent  ans  rencontra  un  de  ces  aveu- 
gles et  il  comprit. 

Il  comprit  qu'il  est  beau  pour  l’homme  de 
replacer  un  être  dans  sa  sphère,  de  rétablir  une 
harmonie  dans  le  monde,  de  rendre  sonore  une 
harpe  brisée.  Comme  lui,  ne  voudrez-vous  pas 
rendre  l’espérance  à Thomme,  la  vie  active  à 
Taveugle? 
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Messieurs, 


Si  la  franchise  était  un  jour  bannie  du 
reste  de  la  terre,  il  serait  beau  pour  vous 
qu’elle  se  retrouvât  dans  les  discours  acadé- 
miques. Je  ne  m’étonnerai  donc  pas  de  me 
voir  parmi  vous,  puisqu’on  ne  s’y  voit  point 
sans  l’avoir  demandé  ; je  ne  m’excuserai  pas 
de  mon  peu  de  mérite,  j’aurais  l’air  de  vou- 
loir déprécier  votre  choix  ; et  enfin,  et  sur- 
tout, je  ne  dissimulerai  pas  la  satisfaction 
profonde  que  j’éprouve  à vous  remercier  de 
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l’honneur  que  vous  m’avez  faitenm’accueil- 
laùt  dans  votre  Compagnie. 

Vous  représentez,  en  effet,  Messienrs,  le 
pouvoir  de  l’esprit;  vous  êtes  la  tradition 
littéraire  vivante  ; et  si  la  langue,  la  littéra- 
ture, les  chefs-d’œuvre  de  la  prose  et  de  la 
poésie  d’un  grand  peuple  expriment  peut- 
être  ce  que  son  génie  national  a de  plus 
intérieur  et  de  plus  universel  à la  fois,  c’est 
vous  qui,  depuis  plus  de  deux  siècles  pas- 
sés, en  ayant  reçu  le  dépôt,  l’avez,  — de 
Corneille  à Racine,  de  Bossuet  à Voltaire,  de 
Chateaubriand  à Hugo,  — religieusement 
conservé,  transmis,  et  enrichi.  Le  Français 
qui  le  dit  n’apprend  rien  à l’étranger  : je 
serais  heureux  qu’il  le  rappelât  à quelques 
Français  qui  l’ont  trop  oublié. 

Dans  la  faible  mesure  où  le  zèle  et  l’ap- 
plication d’un  seul  homme  peuvent  imiter 
de  loin  l’œuvre  de  toute  une  compagnie,  me 
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pardonnerez-vous,  Messieurs,  de  dire  que 
c’est  ce  que  j’ai  tâché  de  faire?  Il  y a vingt 
ans  bientôt  que  j’affrontais  pour  la  première 
fois  la  redoutable  hospitalité  de  la  Reviie  des 
Deux  Mondes  ; il  y en  a tantôt  dix  que  j’en- 
seigne à l’École  normale  supérieure  ; et, 
professeur  ou  critique,  par  la  parole  ou  par 
la  plume,  c’est  à fortifier  la  tradition,  c’est 
à maintenir  ses  droits  contre  l’assaut  tumul- 
tueux de  la  modernité,  c’est  à montrer  ce 
que  ses  rides  recouvrent  d’éternelle  jeunesse 
que  j’ai  consacré  tout  ce  que  j’avais  d’ar- 
deur. Je  serais  assurément  ingrat  de  ne  pas 
témoigner  aujourd’hui,  puisque  l’occasion 
s’en  offre  à moi,  toute  ma  reconnaissance  à 
ceux  qui  m’ont  soutenu,  aidé,  encouragé 
dans  cette  lutte.  J’ai  du  plaisir  à proclamer 
bien  haut  ce  que  je  dois  au  grand,  au  ter- 
rible vieillard  qui,  sans  autre  recommanda- 
tion que  celle  de  ma  bonne  volonté,  m’ouvrit 
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jadis  l’accès  de  sa  maison.  Je  n’en  ai  guère 
moins  à remercier  publiquement  celui  de 
vos  confrères,  le  savant  helléniste,  l’élégant 
historien  de  l’art  oriental  et  grec,  l’habile 
directeur  de  l’École  normale  supérieure,  qui, 
sans  me  demander  ni  diplômes,  ni  titres,  — 
ni  boutons  de  cristal,  — n’hésita  pas  à me 
confier  la  chaire  autrefois  illustrée  par  l’en- 
seignement de  Désiré  Nisard  et  de  Sainte- 
Beuve.  Mais,  ni  lui,  ni  l’ombre  de  celui  qui 
fut  François  Buloz,  ne  m’en  voudront  si  j’ose 
avouer  que,  de  tant  d’encouragements,  ce 
sont  encore  les  vôtres  qui  m’ont  été  le  plus 
précieux  ; et  si  j’ajoute  qu’en  m’appelant 
parmi  vous,  vos  suffrages.  Messieurs,  m’ont 
seuls  achevé  de  délivrer  d’un  doute  qu’aux 
heures  de  lassitude  je  n’ai  pu  quelquefois 
m’empêcher  d’éprouver.  Non!  vous  en  êtes 
la  preuve  et  les  garants,  il  n’est  donc  pas 
vrai  que  le  respect  ou  l’amour  du  passé  ne 
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se  puisse  allier  à la  curiosité  du  présent, 
commë  au  souci  de  l’avenir  I et  plutôt,  s’il  y 
a quelque  chose  d’insolemment  barbare,  c’est 
de  prétendre,  en  cette  vie  si  brève,  ne  dater, 
ne  compter,  ne  relever  que  de  nous-mêmes. 
Nos  morts  sont  aussi  de  notre  famille  ; c’est 
leur  sang  qui  coule  dans  nos  veines;  rien 
ne  bat  en  nous  qui  ne  nous  vienne  d’eux  ; 
et,  pour  ce  motif,  le  progrès  même  n’est 
possible  que  par  la  tradition.  En  dehors 
d’elle  et  sans  elle,  nous  ne  saurions  bâtir 
qu’en  l’air,  dans  les  nuages,  des  cités  idéales 
mensongères,  utopiques,  aussitôt  évanouies 
qu’entrevues  ou  rêvées.  Le  passé  n’est  pas 
seulement  la  poésie  du  présent,  il  en  fait 
peut-être  aussi  la  vie  même  ! Et  c’est  pour- 
quoi, Messieurs,  en  tout  temps,  ce  que  nous 
devons  d’abord  à ceux  qui  viendront  après 
nous,  ce  que  nous  devons  à nos  fils,  pour 
les  aider  à continuer  l’œuvre  de  l’humanité. 
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c’est  de  leur  léguer,  accru,  si  nous  le  pou- 
vons, mais  intact  en  tout  cas,  le  patri- 
moine que  nous  avons  nous-mêmes  hérité 
de  nos  pères.  Si  je  l’avais  ignoré,  vous  me 
l’auriez  appris  ; et  si  quelquefois,  comme 
je  le  disais,  j’en  ai  failli  douter,  c’est  vous 
qui  m’avez  rassuré. 

J’ai  rencontré  de  loin  en  loin  dans  le 
monde,  je  ne  puis  pas  dire  que  j’aie  beau- 
coup connu  le  galant  homme,  le  spirituel 
écrivain,  le  hardi  journaliste  à qui  j’ai 
l’honneur  de  succéder  parmi  vous.  On  ne 
l’abordait  pas  aisément;...  et  ses  meilleurs 
amis  ne  m’ont-ils  pas  fait  entendre  que  si 
j’avais  essayé  de  pénétrer  dans  sa  familia- 
rité, je  ne  l’eusse  pas  connu  davantage? 


Mon  âme  a son  secret,  ma  vie  a son  mystère  ! 


M.  John  Lemoinne  aimait  à citer  ce  vers 
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d’un  sonnet  célèbre,  et,  quand  il  le  citait, 
sa  physionomie  mobile  s’animait  d’un  sou- 
rire légèrement  ironique.  Grand  admirateur 
et  ami  de  Chateaubriand,  avait-il,  comme 
René,  désiré  les  orages?  les  avait-il  traver- 
sés peut-être  ? Quelles  épreuves  avait-il 
subies?  celles  de  la  passion?  ou  plutôt  celles 
du  doute?  Personne  au  monde  n’en  a jamais 
rien  su.  Sa  politesse  un  peu  dédaigneuse 
arrêtait  les  questions  sur  les  lèvres,  et  ses 
manières  aristocratiques,  — plus  voisines 
de  la  brusquerie  d’Alceste  que  de  la  condes- 
cendance universelle  de  Philinte,  — eussent 
défié  tranquillement  l’interrogante  subtilité 
du  plus  adroit  des  interviewer  s...  Causeur 
charmant,  étincelant  quand  il  le  voulait 
bien. 

Dont  il  partait  des  traits,  des  éclairs  et  des  foudres, 

M.  John  Lemoinne  ne  disait  jamais  qu’exac- 

1. 
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tement  ce  qu’il  lui  plaisait  de  dire,  et 
quand  il  l’avait  dit,  se  retirant  en  soi,  s’y 
renfermant  et  s’y  taisant,  les  plus  ingé- 
nieuses provocations  ne  l’en  eussent  pas  fait 
sortir. 

Est-ce  pour  cela  qu’ayant  cherché  dans 
son  œuvre  quelques  renseignements  sur  lui, 
je  n’y  en  ai  pas  découvert?  Sans  doute,  ne 
livrant  de  lui-même  que  son  esprit  à ses 
amis,  il  n’aura  cru  devoir  que  ses  opinions 
au  public.  Et,  à cet  égard.  Messieurs,  si  les 
parallèles  étaient  encore  à la  mode,  on  ne 
saurait  guère  imaginer,  bien  que  tous  deux 
nourris  dans  la  même  maison,  d’homme 
plus  différent  de  son  ami,  confrère,  et 
prédécesseur  parmi  vous,  Jules  Janin.  Les 
lecteurs  de  Janin  étaient  ses  confidents.  Ce 
gros  homme  les  entretenait  volontiers  de 
lui-même,  étant,  je  crois,  l’objet  qui  l’inté- 
ressait le  plus  au  monde  ; et  comme  il  en 
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parlait,  sinon  avec  quelque  vanité,  du  moins 
avec  rondeur,  — vous  vous  rappelez.  Mes- 
sieurs, qu’il  avait  trouvé  le  rare  secret  de 
joindre  ensemble  la  rondeur  et  la  préciosité, — 
on  le  lisait...  Je  préfère,  pour  ma  part,  à 
la  capricieuse  exubérance  du  « prince  des 
critiques  » Indiscrétion  deM.  John  Lemoinne. 

Né  à Londres,  pendant  les  Cent- Jours, 
d’un  père  français  et  d’une  mère  anglaise, 
observerai-je  là-dessus  qu’il  y avait,  dans 
son  talent  comme  dans  sa  personne,  quelque 
chose  d’éminemment  britannique  ? Oui  ; si 
les  Anglais  ayant  déjà  tant  d’autres  mono- 
poles, il  ne  m’était  pénible  de  leur  abandon- 
ner encore  celui  de  la  discrétion  ! Puis- 
qu 'aussi  bien  M.  John  Lemoinne,  amené  de 
bonne  heure  en  France,  y fit  toutes  ses  études, 
au  collège  Stanislas,  n’attribuerons-nous  pas 
quelque  chose  à l’influence  des  maîtres  qui 
dirigèrent  sa  jeunesse?  Et  puis,  et  surtout, 
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Messieurs,  ne  faut-il  pas  nous  souvenir  que 
si  la  race,  le  milieu,  l’éducation  peuvent 
rendre  compte  au  besoin  de  ce  qu’il  y a de 
moins  personnel  en  nous,  de  plus  semblable 
aux  autres,  le  génie  au  contraire,  le  talent, 
l’originalité  mettent  à s’en  moquer  une 
espèce  de  coquetterie?  N’est-ce  .pas  à Saint- 
Malo  que,  non  loin  de  la  chambre  où  naquit 
Chateaubriand,  on  pourrait  montrer  le  ber- 
ceau de  Lamennais?  Si  de  Dijon  à Mâcon, 
je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  trente  lieues, 
la  distance  n’est-elle  pas  infinie  de  Lamar- 
tine à Piron  ? Et  vous  savez,  dans  notre 
histoire  littéraire,  — ou  plutôt  dans  l’histoire 
de  la  pensée  moderne,  — quel  est  le  nom 
du  plus  brillant  élève  que  les  jésuites  aient 
formé  dans  leur  collège  de  Clermont  I Gens  de 
goût  avant  tout,  les  bons  pères  eux-mêmes 
ne  parlent  jamais  sans  quelque  coupable 
complaisance  de  ce  petit  polisson  d’Arouet. 
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Laissons  donc  à M.  John  Lemoinne  le  mérite 
entier  des  qualités  que  nous  louons  en  lui,  et, 
sans  nous  soucier  d’en  démêler  les  origines, 
souhaitons.  Messieurs,  que  sa  discrétion,  ou 
sa  froideur  même,  trouvent  toujours  parmi 
nous  quelques  imitateurs. 

Car,  comment  s’expliquerait-on  avec  un 
peu  de  liberté  sur  les  choses  de  son  temps, 
et  comment  sur  les  hommes,  si  d’abord  on 
n’opposait  à l’envahissante  familiarité  des 
uns,  comme  à l’ordinaire  banalité  des  autres 
une  défense  que,  dans  l’affaiblissement  des 
mœurs  contemporaines,  je  qualifierai  tout 
simplement  d’héroïque.  Dure  condition  de 
la  critique  1 Mais  pour  s’acquitter  de  sa  tâ- 
che, elle  ne  saurait  fréquenter  en  ville;  ou 
du  moins,  quand  elle  y fréquente,  elle  est 
obligée  d’y  porter  un  air  de  résistance  que 
le  monde  prend  volontiers  pour  de  la  mau- 
vaise humeur.  Et  le  monde  a raison  ! mais 
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la  critique  n’a  pas  tort.  Le  monde  a raison, 
s’il  n’est  effectivement,  lui,  qu’une  associa- 
tion pour  le  luxe  et  pour  le  plaisir  ; mais  la 
critique  n’a  pas  tort,  si  son  devoir  est  en 
tout  de  discerner  et  de  reconnaître,  sous  la 
tromperie  des  apparences,  la  vraie  réalité  des 
choses.  Et  je  veux  bien.  Messieurs,  qu’en 
raison  de  la  malignité  trop  ordinaire  à notre 
espèce,  il  y ait  peu  de  devoirs  dont  on  s’ac- 
quitte plus  allègrement.  Mais  ceux-là  mêmes 
qui  s’irritent  le  plus  des  libertés  de  la  cri- 
tique, se  sont-ils  demandé  quelquefois  ce 
qu’ils  lui  doivent  de  reconnaissance,  si  c’est 
elle,  en  tout  aussi,  qui  les  empêche  d’être 
dévorés,  selon  le  beau  mot  d’Ernest  Renan, 
« par  la  superstition  et  la  crédulité  » ? De- 
hors pompeux,  grands  mots  et  grandes 
phrases,  vain  étalage  de  beaux  sentiments, 
préjugés  de  toute  sorte,  conventions  hypo- 
crites, admirations  mal  placées,  — dont  le 
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moindre  inconvénient  n’est  pas  de  transpor- 
ter à là  médiocrité  triomphante  le  prix  natu- 
rel du  mérite,  — préférences  injustement, 
scandaleusement  données  aux  Scudéri  sur 
les  Corneille,  aux  Voiture  sur  les  Molière, 
aux  Pradon  sur  les  Racine,  comme  en  géné- 
ral à ce  qui  passera  sur  ce  qui  doit  durer, 
c’est  tout  cela.  Messieurs,  que  la  critique  a 
pour  mission,  de  combattre  sans  trêve,  sans 
ménagements  ni  complaisance,  dans  l’intérêt 
du  talent  lui-même,  de  la  vérité,  de  la  jus- 
tice I et  comment  y réussirait-elle  si,  par 
son  langage  et  par  son  attitude,  se  séparant 
de  ceux  qu’elle  doit  juger,  elle  ne  faisait  de 
son  isolement  ou  de  sa  prétendue  « mau- 
vaise humeur  »,  le  moyen,  la  condition  et  la 
garantie  de  son  impartialité? 

Ainsi  pensait  M.  John  Lemoinne...  La  chose 
du  monde  à laquelle  il  a toujours  le  plus 
fermement  tenu,  c’est  son  indépendance.  Il 
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n’en  a point  fait  parade,  mais,  sans  affecta- 
tion, il  a toujours,  et  de  tous,  exigé  qu’on 
la  respectât.  Lui  en  a-t-il  coûté,  peut-être,  le 
jour,  — c’était  à l’époque  de  la  guerre 
d’Italie,  — où,  pour  pouvoir  plus  librement 
défendre  une  politique  qu’il  croyait  bonne, 
il  se  démit  de  l’honorable  emploi  d’où  dépen- 
dait son  existence  ? Je  ne  sais  I Mais,  plus 
tard, — à l’âge  où  nos  habitudes  obtiennent  de 
nous  tant  de  concessions  — ce  ne  fut  assuré- 
ment pas  sans  tristesse  que,  pour  ne  pas  s’asso- 
cier à une  politique  qui  n’était  plus  la  sienne 
il  sortit  de  cette  grande  maison  du  Journal 
des  Débats.  Il  y était  entré  vers  1840,  sous 
les  auspices  de  Chateaubriand,  après  avoir 
complété  son  éducation  de  publiciste  par  un 
assez  long  séjour  en  Angleterre,  et  depuis, 
dans  les  fonctions  de  confiance  qu’il  avait 
remplies  auprès  du  très  noble  historien  des 
Négociations  relatives  à la  succession  d'Espagne, 
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M.  Mignet,  alors  directeur  des  Archives  au 
ministère  des  Affaires  étrangères. 

Il  écrivait  en  même  temps  dans  la  Revue 
des  Beux  Mondes,  à laquelle  il  devait  colla- 
borer pendant  plus  de  vingt  ans,  et  même, 
pendant  six  mois,  y rédiger  la  chronique 
politique.  Parmi  les  articles  qu’il  y donna, 
j’en  ai  remarqué  de  très  intéressants,  qui 
témoignent  tous  d’une  connaissance  appro- 
fondie des  choses  d’Angleterre,  et  dont  la 
forme  humoristique  n’a  rien  perdu  de  son 
agrément  ni  de  sa  vivacité.  Tels  sont  deux 
articles  sur  VHistoire  de  la  Caricature  en 
Angleterre,  ou  tel  encore  un  article  sur  la 
Vie  de  Brummell,  ce  roi  des  dandies,  — qui 
naquit  dans  une  arrière-boutique  de  pâtissier 
confiseur;  qui  dut  à son  talent  de  mettre  sa 
cravate  l’amitié  d’un  prince  de  Galles  ; et  qui 
mourut  à Caen,  je  ne  sais  dans  quelle  chambre 
d’hospice.  D’autres  articles , d’un  autre  ton , 
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plus  tendu,  plus  grave  et  plus  éloquent,  sur 
O'Connell  et  la  Jeune  Irlande,  ou  sur  la  Vie 
des  noirs  en  Amérique,  '■ — à l’occasion  de  la 
Case  de  V Oncle  Tom,  — respirent  cet  incom- 
pressible amour  de  la  liberté  qui  semble 
avoir  été  la  seule  passion  de  M.  John 
Lemoinne.  « Comme  tous  les  grands  pro- 
blèmes de  ce  monde,  s’écriait-il  dans  un  de 
ces  articles,  daté  de  1852,  le  problème  de 
l’esclavage  sera  résolu  par  le  fer  et  le  feu, 
et  Spartacus  ramassera  encore  son  droit  de 
cité  dans  la  poussière  et  dans  la  cendre  des 
batailles.  C’est  le  prix  de  toutes  les  grandes 
initiations.  » Je  les  préfère  à meilleur  mar- 
ché ! Non  moins  remarquables,  pour  d’autres 
qualités,  sont  les  travaux  qu’il  consacra, 
dans  le  même  recueil,  à la  rivalité  des 
Anglais  et  des  Russes  dans  l’Asie  centrale  : 
grande  question,  pleine  encore  d’obscurités 
redoutables,  et  dont  il  a bien  vu,  l’un  des 
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premiers  chez  nous,  l’importance  future. 
Bizarrerie  des  choses  humaines  ! Tous  ces 
articles  étaient  signés;  le  nom  de  John 
Lemoinne  s’y  lisait  en  toutes  lettres  au  bas 
de  la  dernière  page  ; ceux  des  Débats  étaient 
anonymes;  et  c’étaient  eux  pourtant  qui 
allaient  faire  la  réputation  de  leur  auteur  1 
Vous  ne  vous  attendez  pas,  Messieurs, 
que  je  vous  raconte,  à ce  propos,  l’histoire 
du  Journal  des  Débats,  et  encore  moins  celle 
de  la  presse  française  depuis  plus  de  cent 
ans.  Trop  vaste  ou  trop  ambitieux  pour 
moi,  le  dessein  en  passerait  mes  forces  ; et 
que  serait-ce  si,  pour  vous  retracer  Téton- 
nante  fortune  du  « quatrième  pouvoir  », 
j’essayais  de  remonter  jusqu’à  ses  premiers 
commencements  ? Vive  Renaudot  ! cet  habile 
homme,  le  fondateur  de  la  Gazette  de  France, 
et  l’inventeur  des  bureaux  de  placement  I 
Mais,  à Tabri  de  ce  nom  fameux,  nos  jour- 
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nalistes  se  sont  eux-mêmes  assez  loués  l’an 
dernier  pour  n’avoir  pas  besoin  du  tribut 
de  mon  admiration.  Peut-être  aussi  que  je 
les  louerais  mal. 

La  presse  a fait  beaucoup  de  bien,  elle 
en  fait  même  tous  les  jours  encore  ; et 
je  commencerais  par  le  déclarer.  Je  dirais 
d’elle  ce  qu’Ésope  le  Phrygien  disait  de  la 
langue  à son  maître  Xanthus  : « Eh  ! 
qu’y  a-t-il  de  meilleur  que  la  langue?  C’est 
le  lien  de  la  vie  civile,  la  clef  des  sciences, 
l’organe  de  la  vérité  et  de  la  raison  : 
par  elle  on  bâtit  les  villes  et  on  les  police, 
on  instruit,  on  persuade,  on  règne  dans  les 
assemblées...  » On  fait  plus^.  Messieurs,  et 
on  fait  mieux  ! On  inquiète  l’égoïsme  ; on  dé- 
nonce l’injustice;  on  nous  rappelle  au  senti- 
ment de  la  solidarité  qui  noâislie!  La  liberté 
de  tout  dire  n’est-elle  pas  le  plus  sûr  moyen 
que  les  hommes  aient  trouvé  d’ôter  à quel- 
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ques-uns  d’entre  eux  la  licence  de  tout  faire? 
Mais,  pour  être  sincère,  j’ajouterais  avec  le 
fabuliste,  que  la  langue  est  aussi  « la  mère 
de  tous  les  débats,  la  nourrice  des  procès,  la 
source  des  divisions  et  des  guerres.  Si  l’on 
dit  qu’elle  est  l’organe  de  la  vérité,  c’est 
aussi  celui  de  l’erreur  et,  qui  pis  est,  de  la 
calomnie  : par  elle  on  détruit  les  villes,  on 
persuade  de  méchantes  choses...  » Et  nos 
journalistes,  qui  ont  bien  plus  d’esprit  que 
Xanthus,  ne  s’en  fâcheraient  sans  doute 
point  : je  ne  me  ferais  pas  une  affaire  avec 
eux  pour  cela  I Ils  me  remercieraient  encore, 
bien  loin  de  m’en  garder  rancune,  si  je  re- 
grettais avec  eux  ce  qu’ils  dépensent  quoti- 
diennement, ce  qu’ils  dissipent,  ce  qu’ils 
gaspillent  de  verve,  d’esprit,  de  talent  inu- 
tiles. Combien  de  poètes,  et  d’auteurs  dra- 
matiques, et  de  romanciers,  la  presse,  de- 
puis cinquante  ans,  n’a-t-elle  pas  dévorés! 
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Et  quel  reproche  en  effet  lui  pourrais-je 
adresser  qui  la  flattât  plus  délicieusement. 
Mais  si  je  prétendais  lui  contester  le  titre 
qu’elle  s’arroge  de  représenter  le  pouvoir  de 
l’esprit;  si  j’entreprenais  de  lui  faire  voir 
que,  toutes  les  idées  dont  nous  vivons  au- 
jourd’hui, qui  forment  en  quelque  manière 
la  substance  de  l’intelligence  contemporaine, 
nous  étant  venues  des  Kant  et  des  Hegel,  des 
Comte  et  des  Darwin,  des  Claude  Bernard  et 
des  Pasteur,  des  Taine  et  des  Renan,  la 
presse,  après  avoir  souvent  commencé  par 
les  railler,  n’a  rien  fait,  ou  peu  de  chose, 
pour  les  répandre  ou  pour  les  développer; 
si  je  tentais  enfin  de  lui  prouver  que  tous  ses 
« organes  » ensemble,  et  toutes  ses  forces 
conjurées,  très  capables,  trop  capables, 
de  renverser  un  ministère,  — et  un  gou- 
vernement, s’il  le  faut,  — ne  le  sont  pas, 
hélas!  d’empêcher  la  foule  de  déserter  les 
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théâtres  pour  courir  aux  cafés-concerts,  ohl 
alors,  Messieurs,  c’est  alors  que  la  guerre 
éclaterait;...  et  à Dieu  ne  plaise  que  je  la 
provoque!  Me  permettrai-je  d’insinuer  seu- 
lement qu’au  temps  de  M.  John  Lemoinne  la 
presse  n’était  pas  tout  à fait  ce  qu’elle  est 
aujourd’hui?  Quoique  ce  soit  bien  de  l’audace 
encore,  on  ne  peut  pas  toujours  reculer;  et, 
en  vérité,  Messieurs,  je  croirais  trahir  la  mé- 
moire de  mon  prédécesseur  si  je  n’insistais 
un  moment  sur  ce  point. 

De  son  temps  donc,  pour  devenir  journa- 
liste, il  fallait  quelque  étude  et  d’assez  lon- 
gues préparations.  La  connaissance  de  l’his- 
toire, celle  d’une  ou  deux  langues  étrangères, 
la  connaissance  des  intérêts  généraux  de  la 
politique  européenne,  une  certaine  expérience 
des  hommes,  une  instruction  littéraire  éten- 
due, telles  étaient  les  moindres  qualités  que 
réclamaient  de  leurs  collaborateurs  le  journal 
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d’Armand  Carrel  et  celui  des  Bertin,  le  Na- 
tional et  les  Débats.  Vous  rappelez-vous  l’his- 
toire des  débuts  de  Littré?  Trois  ans  entiers, 
Messieurs,  — je  dis  trois  ans,  — sous  l’œil 
d’Armand  Carrel,  la  besogne  de  cet  helléniste, 
de  ce  philologue,  de  ce  philosophe,  de  ce 
avant,  fut  à' extraire  les  journaux  étrangers. 
Voilà  sans  doute  un  long  apprentissage;  et, 
on  n’estimait  pas  alors,  on  ne  s’était  pas  avisé 
que  de  tous  les  dons  du  journaliste,  le  pre- 
mier fût  celui  de  l’improvisation  I 
Et  comme  on  avait  raison!  Car  enfin. 
Messieurs,  sait-on  bien,  lorsque  l’on  s’en 
vante,  sait-on  ce  que  c’est  qu’improviser? 
Mais  l’orateur  même,  dont  il  semble  que  ce 
soit  le  métier,  n’improvise  pas.  Il  impro- 
vise une  réplique,  il  n’improvise  pas  un  dis- 
cours : Cicéron  écrivait  les  siens,  et  nous 
avons  les  brouillons  des  Sermons  de  Bos- 
suet! Encore,  quand  on  parle,  et  que  l’on 
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s’anime,  l’expression  du  ton  de  la  voix, 
l’éloquence  physique  du  geste,  la  circula- 
tion d’émotion  qui  va  de  l’orateur  à l’audi- 
toire et  de  l’auditoire  à l’orateur  peuvent- 
elles  suppléer  à l’insuffisance  des  mots,  qui 
sont  alors  comme  devinés  avant  qu’on  les 
prononce,  ou  suscités  au  besoin  par  la 
sympathie  du  public.  Mais  dès  que  l’on 
écrit I Ah!  quand  on  écrit,  je  crains  que 
l’improvisation  ne  soit  la  déplorable,  la 
redoutable,  la  détestable  facilité  de  parler 
de  tout  sans  rien  avoir  appris,  et  quelque 
question  qui  vienne  à s’élever,  — de  poli- 
tique ou  d’histoire,  de  littérature  ou  d’art, 
de  science  ou  d’administration,  d’hygiène  ou 
de  voirie,  de  droit  ou  de  morale,  de  toi- 
lette, Messieurs,  ou  de  cuisine!  — je  crains 
que  l’improvisation  ne  se  réduise  à l’art  de 
donner  le  change,  par  un  vain  cliquetis  de 

mots,  sur  l’étendue,  la  profondeur,  l’uni- 
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versalité  de  notre  ignorance!  Est- ce  bien  là 
de  quoi  se  vanter?  Sed  nos  vera  rerum  ami- 
simus  vocabula  : nous  avons  perdu  les  vrais 
noms  des  choses  ; et,  ce  qui  est  proprement 
le  faible  du  journalisme,  il  fallait  vivre  de 
notre  temps  pour  le  voir  lui-même  s’en 
féliciter. 

Les  journalistes  n’improvisaient  pas  en 
1840;  mais,  sachant  que  les  moindres  ques- 
tions sont  en  quelque  sorte  infinies,  ils  se 
faisaient  une  spécialité  d’en  approfondir 
quelques-unes  ; et,  avant  de  les  traiter,  on 
en  voyait  qui  les  étudiaient.  M.  John  Le- 
moinne  en  fut  un  exemple.  Quand  on  le 
chargea  de  la  « correspondance  anglaise  » 
au  Journal  des  Débats,  il  savait  l’anglais,  il 
avait  vécu  en  Angleterre,  il  avait  fait,  sous 
un  vrai  maître,  ses  caravanes  d’historien 
ou  de  diplomate  même.  Il  lui  parut  donc 
naturel  que  l’on  appliquât  son  talent  à ce 
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qu’il  savait  faire,  et,  connaissant  admirable- 
ment les  mœurs  électorales  de  l’Angleterre 
ou  la  question  de  l’Afghanistan,  il  ne  de- 
manda point  à s’occuper  de  critique  d’art,  ni 
que  l’on  fît  l’essai  de  ses  forces  dans  le  feuil- 
leton dramatique.  A chacun  son  métier I... 
Mais  ce  qu’il  savait  faire,  et  bien  faire,  il 
mit  son  ambition  à le  mieux  faire  encore, 
et  pendant  de  longues  années,  laissant  aux 
Saint-Marc  Girardin  ou  aux  Silvestre  de 
Sacy  les  questions  de  politique  intérieure, 
il  n’employa  lectures,  voyages,  réflexions, 
fréquentations,  qu’à  s’acquérir  une  compé- 
tence unique  dans  les  questions  de  politique 
étrangère.  Là,  furent  vraiment  et  seront 
son  honneur  et  sa  gloire.  Ce  qu’à  la  même 
époque  un  Jean-Jacques  Ampère,  un  Mar- 
mier,  ce  qu’un  Philarète  Chasles  faisaient 
pour  développer  parmi  nous  la  curiosité 
des  littératures  étrangères,  pour  élargir 
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ainsi  nos  horizons  purement  français,  pour 
iious  rappeler  enfin,  que  nous  ne  sommes 
pas  les  seuls  hommes,  ni  les  seuls  Euro- 
péens, M.  John  Lemoinne  l’a  fait  en  poli- 
tique; — et  le  service  est  de  ceux  dont  le 
nom  d’un  homme  ne  se  sépare  plus  de 
l’histoire. 

Non  pas  d’ailleurs  qu’il  s’abstînt  de  faire 
quelquefois  des  excursions  hors  de  son  do- 
maine, — quand  l’Anglais  ou  le  Turc  lui 
laissaient  des  loisirs,  — et  de  parler,  très 
agréablement,  quand  l’occasion  s’en  présen- 
tait, de  Manon  Lescaut,  par  exemple,  de 
Gœthe  ou  de  Shakespeare,  C’était  sa  manière 
d’entretenir  avec  les  chefs-d’œuvre  une  fami- 
liarité nécessaire,  et  il  n’ignorait  pas  que  le 
journaliste  est  perdu  pour  les  lettres  dès 
qu’il  a pris  son  parti  de  he  plus  vivre  que 
de  la  vie  de  son  temps.  Je  sens,  Messieurs, 
que  je  marche  ici  sur  des  charbons  ardents. 
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Mais  puisque  nos  journalistes  s’étonnent 
volontiers  qu’on  ne  leur  fasse  pas  dans 
l’histoire  de  la  littérature  une  place  plus 
large,...  puisque  même  ils  s’en  plaignent,... 
ne  me  laisserez-vous  pas  leur  en  signaler 
quelques-unes  des  raisons,  dont  la  princi- 
pale est  celle-ci,  qu’on  ne  saurait  servir  deux 
maîtres  ni  faire  comme  il  faut  deux  choses 
à la  fois  ? 

Ils  ne  se  trompent  certes  pas,  — je  m’em- 
presse de  leur  en  donner  acte,  — quand  ils 
croient  qu’ils  n’écrivent  pas  plus  mal,  ou 
qu’ils  écrivent  mieux  que  beaucoup  d’hom- 
mes qui  se  disent  de  lettres  : j’en  appelle 
aux  lecteurs  de  Ponson  du  Terrail  et  de 
Pigault-Lebrun  1 Pour  les  incorrections  qui 
leur  échappent  dans  la  rapidité  d’une  im- 
provisation continue,  les  néologismes  dont 
ils  abusent,  les  métaphores  inattendues 

qu’on  leur  a si  souvent  reprochées,  je  n’y 
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vois  rien  non  plus  qui  les  distingue  de  tant 
d’écrivains  ; et  quand  il  leur  en  échapperait 
encore  davantage,  vous  le  savez,  Messieurs, 
c’est  le  jargon  moderne,  dont  vous  vous 
efforcez  d’arrêter  les  progrès  menaçants,  mais 
qui  règne,  — doit-on  le  dire?  — à la  tri- 
bune comme  au  barreau  ; non  seulement  là, 
mais  au  théâtre,  mais  dans  le  roman,  comme 
dans  la  presse  même,  et  jusque  dans  la 
poésie.  Mânes  de  Racine,  fantômes  errants 
de  Lamartine  et  d’Hugo,  que  diriez-vous,  si 
vous  pouviez  parler?  et  où,  dans  quelle  autre 
enceinte,  vous  réfugieriez- vous  si  je  lisais  ici 
quelques-uns  de  ces  vers  inégaux,  poly- 
morphes et  invertébrés,  qu’admirent  aujour- 
d’hui nos  jeunes  gens?  Sur  quelques  poètes 
et  quelques  romanciers,  — dont  on  serait 
tenté  de  croire  qu’ils  font  consister  le  grand 
secret  de  l’art  à n’être  entendus  que  de  la 
cabale,  ou  d’eux-mêmes,  et  d’eux  seuls,  — 
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nos  journalistes  ont  à tout  le  moins  cet 
avantage  d’être  toujours  tenus  de  se  faire 
comprendre,  et  que  le  premier  mérite  qu’on 
exige  d’eux,  c’est  la  clarté. 

Mais  comment  y réussissent-ils  ? de  quelle 
manière  ? à quel  prix  ? et  s’il  leur  faut  trop 
souvent  commencer  par  mettre  leur  langage 
au  ton  de  celui  de  la  foule  ? ou,  pour  guider 
l’opinion,  s’ils  doivent  en  subir  d’abord  et 
en  flatter  les  pires  caprices,  qu’y  a-t-il  de 
moins  littéraire?  Je  les  prie  de  me  bien 
entendre...  Comme  l’orateur  politique,  c’est 
aux  intérêts  ou  aux  passions  qu’il  faut  que 
le  journaliste  s’adresse  ; et  nos  passions  ou 
nos  intérêts,  mais  surtout  les  moyens  de  les 
satisfaire,  n’ayant  rien  que  d’instable  et  de 
quotidiennement  changeant,  c’est  ainsi  que 
la  presse  est  devenue  l’esclave  de  Vactmlité. 
Elle  ne  nous  donne,  et  nous  ne  lui  deman- 
dons que  des  informations.  Si  le  vaudeville 
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qu’on  jouait  hier  n’est  qu’une  insigne  plati- 
^tude,  nous  voulons  pourtant  qu’on  nous  en 
parle,  — afin  de  n’y  pas  aller  voir,  — et  nous 
ne  permettons  pas  que  le  feuilletoniste  se 
dérobe  en  considérations  sur  le  théâtre  de 
Favart  ou  de  Collé.  Nous  ne  souffrons  pas 
que  le  chroniqueur  nous  fasse  tort  des 
moindres  détails  du  crime  ou  du  procès  dont 
la  marquise  en  son  salon,  n’est  pas  moins 
curieuse  ou  plutôt  moins  avide  que  la  por- 
tière dans  sa  loge.  Mais  quels  cris  enfin  ne 
pousserions-nous  pas  s’il  tombait  quelque 
part  un  ministère  ou  un  fonds  d’État,  un 
trois  pour  cent,  sans  que  notre  journal  eût 
l’air  d’en  rien  savoir?  Pardonnez  moi.  Mes- 
sieurs, l’expression  un  peu  familière  : ce 
que  nous  demandons  au  journaliste,  — son 
nom  même  l’indique,  — c’est  le  « plat  du 
jour  » et  nous  exigeons  qu’il  nous  le  serve 
chaud!  ou,  en  d’autres  termes,  — moins 
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culinaires,  plus  académiques  — ce  qu’il  y 
a de  transitoire,  de  passager,  d’éphémère, 
ce  qui  périra  demain  avec  l’occasion  qui  l’a 
vu  naître,  l’élément  mobile  ou  relatif  des 
choses,  voilà  ce  qu’il  s’agit  pour  lui  d’attra- 
per à la  course  et  de  saisir  comme  au  vol 
sans  se  préoccuper  de  savoir  ce  que  le  temps 
en  conservera. 

L’écrivain,  au  contraire!  et  comme  si  le 
spectacle  apparent  du  monde,  l’illusion  de 
l’heure  présente  en  masquaient  pour  lui  le 
vrai  sens,  il  les  écarte,  et  ce  qu’il  y a de 
permanent  au  fond  des  choses,  c’est  ce 
qu’il  essaie  d’atteindre  pour  le  fixer  sous 
l’aspect  de  l’éternité.  Poète  ou  romancier, 
dramaturge,  historien  ou  critique,  il  ne  lui 
suffit  pas  d’être  le  peintre  ingénieux  ou  le 
spirituel  traducteur  des  mœurs  et  des  idées 
du  jour.  Il  vise  plus  haut  ! il  vise  plus 
loin  ! Et  son  ambition,  de  quelque  nom 
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qu’on  l’appelle,  — amour  de  l’idéal  ou 
préoccupation  de  la  postérité , souci  de 
perpétuer  son  nom  ou  désir  d’exceller,  — 
sa  véritable  ambition  est  de  vaincre  la 
mort  et  le  temps.  N’est-ce  pas,  Messieurs, 
ce  que  voulait  dire  un  grand  musicien,  — 
l’illustre  confrère  dont  vous  regrettez  la 
perte  toute  récente,  Charles  Gounod,  — 
quand,  ici  même,  aux  jeunes  prix  de  Rome, 
il  adressait  en  votre  nom  ces  belles  pa- 
roles : « Ne  tombez  pas,  leur  disait-il, 
dans  cette  étrange  et  funeste  méprise 
de  confondre  Vexistence  avec  la  vie  : bien 
que  soudées  l’une  à l’autre  par  la  loi 
créatrice,  il  'n’y  a pas  deux  notions  au 
monde  qui  soient  plus  disparates.  C’est  le 
relatif,  le  fugitif  qui  est  le  milieu  propre  de 
l’existence;  mais  la  vie  ne  se  dilate  et  ne 
s’alimente  que  dans  la  tendance  vers  l’ab- 
solu... Souvenez-vous  qu’on  ne  meurt  que 
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d’avoir  préféré  Veæistence  à la  vie.  » Je  ne 
pense  pas,  Messieurs,  que  vous  me  repre- 
niez de  cette  éloquente  citation,  si  ce  qui 
est  vrai  de  la  musique  ne  l’est  pas  moins, 
l’est  presque  plus  de  la  littérature.  On  n’est 
un  écrivain  qu’à  la  condition  de  vouloir  se 
survivre;  mais,  pour  se  survivre,  il  faut 
que  l’on  commence  par  détacher  sa  pensée 
du  présent,  et  soi-même  se  soustraire  à la 
préoccupation  de  l’actualité?  Tant  de  livres 
qui  naissent,  mais  qui  meurent  aussi  tous 
les  ans,  n’en  sont-ils  pas  la  preuve?  Ou- 
blieux des  conditions  et  de  l’objet  de  l’art 
d’écrire,  l’auteur  a confondu  l’existence  et 
la  vie.  Pour  n’avoir  voulu  plaire  qu’à  ses 
contemporains,  son  succès  ne  dure  pas  au 
delà  de  sa  génération.  Courtisan  de  la  mode, 
son  triomphe  devient  la  matière  de  sa  perte; 
et  qu’importe  après  cela  le  talent  qu’il  y a 
dépensé,  si  la  mémoire  ne  saurait  manquer 
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de  s’en  évanouir  avec  celle  de  l’accident 
d’hier  ou  du  scandale  d’aujourd’hui  ? 

Le  reprocherons-nous  à nos  journalistes? 
Messieurs,  ce  serait  s’armer  contre  eux  de 
leur  probité  même,  et  méconnaître,  à vrai 
dire,  les  exigences  de  leur  profession.  Nous 
ne  demandons  pas  à nos  avocats  de  faire 
intervenir  les  choses  éternelles  dans  une 
action  de  bornage;  et,  pourvu  seulement 
qu’ils  nous  gagnent  nos  procès,  est-ce  que 
nous  ne  les  tenons  pas  quittes  de  toute 
espèce  de  littérature?  Si  c’est  un  sacrifice 
pour  eux,  la  nature  même  des  intérêts  dont 
ils  ont  pris  la  charge  en  revêtant  la  robe, 
le  réclame  de  leur  conscience.  Les  grands 
procès,  les  beaux  procès  sont  rares  ! Et  ainsi 
ce  qui  empêche  l’éloquence  du  barreau  d’être 
habituellement  littéraire,  c’est  le  sentiment 
même  qu’elle  a de  ses  devoirs.  Il  n’en  va 
pas  autrement  de  la  presse.  Elle  est  soumise  à 
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r actualité  comme  à sa  raison  d’être;  la  préoccu- 
pation de  l’absolu  la  rendrait  trop  inattentive 
aux  conditions  de  ce  que  j’appellerai  son 
contrat  avec  nous  ; et,  par  exemple,  selon  le 
mot  célèbre  d’Émile  de  Girardin  à Théophile 
Gautier  « le  style  gênerait  l’abonné  » . Des 
faits,  encore  des  faits,  des  chiffres,  des  ren- 
seignements, des  nouvelles,  c’est  ce  que  nous 
attendons  de  notre  journal,  et  si  le  meilleur 
a jadis  été  le  mieux  écrit  ouïe  mieux  pensé, 
ce  ne  sera  plus  à l’avenir  que  le  mieux 
informé.  Les  petits  télégraphistes,  ou  les 
demoiselles  du  téléphone,  suffiront  alors  à 
le  rédiger,  et  un  journaliste,  en  ce  temps- 
là,  cachera  soigneusement  son  talent,  de 
peur  qu’il  ne  lui  nuise...  Qu’est-ce  à dire. 
Messieurs,  sinon,  que  par  des  chemins  eux- 
mêmes  tout  différents  de  ceux  de  la  littéra- 
ture, la  presse,  à chaque  pas  qu’elle  fait 

vers  son  but,  s’éloigne  de  celui  que  l’artiste 
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OU  l’écrivain  proposent  à leur  effort?  et  s’il 
en  est  ainsi,  pourquoi,  dans  quel  intérêt, 
brouillerions-nous  ensemble  ce  qu’il  y a de 
plus  contradictoire,  le  souci  du  relatif  et  la 
préoccupation  de  l’absolu? 

Qu’il  n’en  ait  pas  été  toujours  ainsi,  je  le 
sais  bien.  Messieurs,  et  les  genres  littéraires, 
comme  les  espèces  dans  la  nature,  ne  se 
différencient  qu’avec  le  temps.  Quand  la 
presse  française  n’était  pas  encore  grande 
fdle,  elle  aimait,  je  le  sais,  à discuter 
ces  questions  de  doctrine  qui  ne  semblent 
plus  guère  intéresser  aujourd’hui  que  quel- 
ques rares  journalistes. . . 


D’adorateurs  zélés  à peine  un  petit  nombre» 

Ose  des  anciens  temps  nous  retracer  quelque  ombre  1 


L’esprit  de  Benjamin  Constant  et  celui  de 
Montesquieu  régnaient  encore  alors  dans  la 
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politique.  Ils  étaient  quelques-uns  qui  ne 
voyaient  rien,  disaient-ils,  de  « plus  mépri- 
sable qu’un  fait  »,  et,  à l’occasion  d’une  loi 
de  finances,  on  invoquait  la  nécessité  « d’étu- 
dier le  génie  des  peuples  ».  On  pensait  par 
principes,  et  on  agissait  par  maximes  : on 
en  avait  du  moins  la  prétention.  On  avait 
aussi,  on  avait  surtout  le  goût  des  idées 
générales;  on  s’efforçait  de  convertir  son 
lecteur  à celles  que  l’on  s’était  formées,  par 
l’expérience,  par  l’étude,  par  la  méditation; 

— et  tout  cela,  c’était  encore,  c’était  vrai- 
ment de  la  littérature. 

Ce  qui  en  était  également,  c’était  de  s’oc- 
cuper des  actes  ou  des  œuvres  plutôt  que 
des  personnes;  et,  — passez-moi  le  mot, 
qu’il  faudra  bien  que  vous  insériez  dans 
une  prochaine  édition  de  votre  Dictionnaire, 

— le  reportage  n’était  pas  né.  La  descrip- 
tion du  mobilier  de  Scribe  ou  l’hygiène  de 


40 


DISCOURS 


Victor  Hugo  ne  faisait  point  une  partie 
nécessaire  du  compte  rendu  des  Burgraves 
ou  de  la  Camaraderie.  C’était  un  tort,  évi- 
demment ; et  la  suite  l’a  bien  prouvé  1 
De  savoir  ce  que  valent  Jocelyn  ou  Indiana, 
Chatterton  ou  les  Nuits,  ce  sont  aujourd’hui 
questions  secondaires,  bonnes  pour  amuser 
quatre  pédants  entre  eux,  tenues  d’ailleurs 
pour  fort  indifférentes  aux  lecteurs  de 
Musset  et  de  Vigny,  de  George  Sand  et  de 
Flaubert.  Mais  ce  qu’il  y a d’eux,  ce  qu’ils 
ont  mis  de  leurs  amours  dans  leurs  vers 
ou  dans  leurs  romans,  le  secret  de  leur 
confession  ; mais  le  vrai  nom  de  Jocelyn  ou 
du  colonel  Delmare,  mais  les  singularités, 
les  manies  et,  s’il  se  peut,  les  ridicules  de 
George  Sand  ou  de  Vigny; 

Voilà  ce  qui  surprend,  frappe,  saisit,  attache; 

voilà  ce  que  réclame  expressément  le  lec- 
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leur,  et  voilà  comme  on  entend  aujourd’hui 
les  rapports  de  la  presse  et  de  la  littéra- 
ture. Une  génération  nouvelle  a grandi, 
dont  l’ardeur  d’indiscrétion  ne  le  cède  qu’à 
son  indifférence  entière  pour  les  idées.  Sem- 
blables à cet  orateur  qui  ne  pensait  pas, 
disait-il,  quand  il  ne  parlait  pas,  ces  jeunes 
gens  ne  pensent  point,  quand  ils  n’inter- 
rogent point.  Leurs  victimes  les  fournissent 
de  « copie  »,  et  ils  y ajoutent  les  inexacti- 
tudes... C’est  justement  ce  qu’on  appelle 
être  bien  informé  ! 

Est-ce  qu’en  essayant  de  définir  ainsi 
quelques-uns  des  caractères  qui  distinguent 
le  journalisme  d’aujourd’hui  de  celui  d’au- 
trefois, je  me  suis  fort  éloigné  de  M.  John 
Lemoinne?  Non,  Messieurs;  ou  du  moins 
je  ne  l’ai  pas  perdu  de  vue,  et  c’est  d’après 
lui  que  j’ai  tâché  de  peindre.  C’est  aussi 
d’après  ceux  de  nos  contemporains  qui  sont 
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l’honneur  de  la  presse  française.  Prompt  et 
agile  comme  il  était,  capricieux,  un  peu 
fantasque  même,  quelque  peu  sceptique 
aussi,  M.  John  Lemoinne  était  d’ailleurs 
trop  habile,  il  était  trop  maître  de  son 
talent  pour  ne  pas  profiter  de  cette  révolu- 
tion du  journalisme.  Avec  souplesse,  avec 
prestesse,  avec  adresse,  il  en  prit  donc  ce 
qu’il  en  fallait  prendre.  Il  allégea,  il  abrégea 
sa  manière,  si  je  puis  ainsi  dire  ; il  la 
ramassa,  il  la  concentra.  Ce  qu’il  y avait 
en  lui  d’humoristique  et  de  caustique  perça 
sous  Pair  de  gravité  dont  il  l’avait  enve- 
loppé jusqu’alors  ; et,  comme  aiguillonné 
par  l’exemple  des  plus  brillants  de  ses 
jeunes  confrères,  il  s’éleva  plus  d’une  fois, 
dans  ses  dernières  années,  jusqu’à...  l’im- 
pertinence transcendante.  Je  n’aurais  jamais 
osé  caractériser  ainsi  son  genre  de  talent, 
si  l’expression  n’était  de  l’un  de  ses  plus 
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aimables  collaborateurs  ! Mais  il  n’oublia 
pas  que  ce  sont  les  idées  qui  gouvernent  le 
monde,  et  que,  si  l’art  d’écrire  consiste  à 
savoir  quelquefois  aiguiser  une  piquante  épi- 
gramme,  il  consiste  pour  une  plus  grande 
part  à dégager  des  choses  qui  passent 
les  leçons  durables  qui  leur  survivent. 
Aussi,  sous  l’agrément  ironique  de  la  forme, 
— et  sous  un  air  de  légèreté,  qui  ne  va 
pas  quelquefois  sans  un  peu  d’affectation, — 
demeura-t-il  toujours  en  lui  du  doctrinaire, 
comme  il  convenait  à un  ami  de  M.  Guizot; 
et.  Messieurs,  vous  ne  me  croiriez  pas,  c’est 
ici  que  je  manquerais  de  franchise,  si  j’hési- 
tais à l’en  féliciter.  Qui  de  nous  n’a  ses  fai- 
blesses ? La  mienne,  l’une  des  miennes,  a 
toujours  été  d’aimer  les  doctrinaires,  et 
voyez  quelle  est  mon  indulgence  pour  eux, 
si  je  leur  pardonne,  non  seulement  d'avoir 
eu  des  doctrines,  et  de  les  avoir  bravement 
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soutenues,  mais  encore  d’en  avoir  changé, 
toutes  les  fois  qu’ils  en  ont  produit  des  rai- 
sons... doctrinales. 

Ne  craignez  pas.  Messieurs,  que  j’entre- 
prenne ici  l’apologie  de  l’inconsistance. 
Lorsque  tout  change  autour  de  nous,  ce 
serait  sans  doute  une  étrange  prétention 
que  de  nous  obstiner  dans  une  immobilité 
d’ailleurs  bien  illusoire  ; et  ce  serait  une 
plus  étrange  duperie  que  d’avoir  vécu,  tra- 
vaillé, réfléchi  cinquante  ans,  pour  être 
encore,  sur  le  déclin  de  l’âge,  le  timide  cap- 
tif des  préjugés  de  sa  vingtième  année  ! Mais 
ce  qu’il  vaut  mieux  dire,  comme  étant  moins 
paradoxal,  c’est  que,  pour  fonder  une  doc- 
trine entière,  il  faut  moins  de  principes 
qu’on  ne  le  semble  croire.  Armé  de  son 
levier,  le  géomètre  ne  demandait  qu’un  point 
d’appui  pour  soulever  le  monde  ; et,  sur  une 
seule  pierre,  combien  de  philosophes  n’ont- 
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ils  pas  bâti  tout  l’édifice  de  la  métaphysique, 
de  la  morale,  de  la  politique  ! Uniquement 
fidèle  à son  amour  de  l’indépendance  et  de 
la  liberté,  si  M.  John  Lemoinne  les  a tou- 
jours défendues  l’une  et  l’autre,  il  a donc 
pu  changer  de  tactique  avec  les  circonstan- 
ces, on  ne  peut  pas  dire  qu’il  ait  changé 
d’opinions.  — Et  pourquoi  n’ajouterais-je 
pas  que  les  gouvernements  eux-mêmes  ont 
changé  parfois  de  conduite?  Si  l’allié  de  la 
veille  se  trouve  être  alors  l’adversaire  du 
lendemain,  est-ce  bien  lui  qui  a varié?  Pas 
plus  en  vérité  que  si,  ses  ennemis  adoptant 
ses  principes,  il  se  trouvait  être  aujourd’hui 
le  défenseur  involontaire  de  ceux  qu'il  atta- 
quait hier.  Au  milieu  du  siècle  dernier,  la 
France,  longtemps  ennemie  de  la  maison 
d’Autriche,  contracta  — beaucoup  moins 
brusquement  qu’on  ne  l’enseigne  dans  nos 
histoires,  — une  étroite  alliance  avec  Marie- 
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Thérèse,  Timpératrice-reine.  L’opinion  phi- 
losophique s’en  montra  scandalisée.  Bien  loin 
pourtant  de  changer  de  politique,  le  cabinet 
de  Versailles  n’avait  fait  qu'adapter  à un 
récent  déplacement  de  l’équilibre  européen 
ses  principes  traditionnels  et  presque  deux 
fois  séculaires.  La  morale  qui  juge  la  con- 
duite des  grands  États  ne  peut-elle  pas  juger 
celle  aussi  des  particuliers  ? 

C’est  ce  que  je  me  demanderais.  Messieurs, 
si  d’ailleurs  je  m’étais  soigneusement  abstenu 
de  toucher  à la  politique  dans  cet  éloge  de  mon 
prédécesseur.  Il  faut  savoir  s’accommoder 
au  temps  ! « Le  duc  de  Wellington,  a-t-il 
écrit  quelque  part,  avait  combattu  toute  sa 
vie  l’émancipation  des  catholiques  : quand 
elle  fut  devenue  inévitable,  non  seulement 
il  cessa  de  la  combattre,  mais  il  la  proposa 
lui-même.  » Les  principes  n’avaient  point 
changé,  mais  tes  faits  avaient  marché.  Je 
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ne  sache  pas  de  meilleure  excuse  aux  varia- 
tions d’un  homme  d’Etat,  ou  plutôt,  si  ! j’en 
connais  une  meilleure  ; c’est  quand  ses  va- 
riations, eussent-elles  été  plus  graves  que 
celles  de  M.  John  Lemoinne,  ont  toujours 
été  parfaitement  désintéressées. 

Ce  fut  encore  un  trait  du  caractère  de 
M.  John  Lemoinne.  Nul  ne  fut  plus  désinté- 
ressé ni  ne  composa  plus  dignement  sa  vie. 
Journaliste  influent,  mêlé,  s’il  l’eût  voulu,  aux 
plus  grandes  aflaires;  homme  politique,  de 
ceux  dont  tous  les  gouvernements,  à défaut 
de  l’alliance,  eussent  recherché  la  neutralité; 
M.  John  Lemoinne,  avec  autant  de  sollici- 
tude qu’on  en  voit  d’autres  courir  après  les 
occasions  de  fortune,  sembla  toujours  les 
fuir; — et  il  réussit  à les  éviter.  Vous  me  per- 
mettrez de  lui  en  savoir  gré.  Quelque  dédain 
de  la  fortune,  pourvu  qu’il  n’ait  rien  d’em- 
phatique ni  de  farouche,  ne  messied  pas  à 
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l’homme  de  lettres;  il  lui  va  bien;  et  j’aime 
assez  que,  dans  un  journaliste,  le  pouvoir 
de  l’esprit,  pur  de  tout  alliage,  ne  rayonne 
que  de  son  propre  éclat.  Certainement,  il 
n’est  pas  mauvais,  je  trouve  même  bon  que, 
de  loin  en  loin,  quelques-uns  d’entre  nous 
donnent  l’exemple...  de  la  richesse.  Je  n’ou- 
blierai jamais  que  du  jour  où  Voltaire  a pu 
rivaliser  de  luxe  avec  un  fermier  général, 
et  mettre  aux  genoux  de  « sa  belle  Émilie  » 
quelque  chose  de  plus  que  M.  Turcaret  aux 
pieds  de  sa  baronne,  de  ce  jour.  Messieurs, 
une  existence  nouvelle  a commencé  pour 
l'homme  de  lettres,  émancipé  désormais  de 
la  protection  du  traitant  ou  de  la  tutelle 
même  du  prince.  On  a compris,  ce  jour-là, 
que,  s’il  faut  d’une  certaine  sorte  d’esprit 
pour  faire  ses  affaires,  l’homme  de  lettres 
n’en  était  pas  nécessairement  incapable  ; et 
c’est  depuis  lors  que  le  pouvoir  de  l’intelli- 
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gence  a vraiment  balancé  dans  l’estime  pu- 
blique celui  de  la  naissance  et  celui  de  l’ar- 
gent. Grâces  en  soient  rendues  ! comme  à 
Voltaire  lui-même,  à tous  les  écrivains  qui, 
pour  maintenir  parmi  nous  cet  heureux 
équilibre,  si  nécessaire  à tout  le  monde,  ont 
imité  son  ordre  et  son  économie  ! Mais  ne 
devons-nous  pas  aussi  quelque  reconnais- 
sance aux  autres,  à tous  ceux  qui  ne  se  sont 
souciés  ni  de  richesses,  ni  de  places;  qui  se 
seraient  crus  en  vérité  moins  libres,  s’ils 
s’étaient  mis  dans  la  dépendance  de  leur  pro- 
pre fortune  ; qui  n’ont  enfin  voulu  devoir  qu’à 
eux-mêmes,  à eux  seuls,  toute  leur  consi- 
dération ; et  leur  exemple  n’a-t-il  pas  bien 
son  prix? Tel  futM.  John Lemoinne,  et  vous 
Messieurs,  qui  l’avez  connu,  vous  savez  si  je 
dis  vrai  quand  je  loue  son  désintéressement 
mais  surtout,  vous  savez,  si  j’en  avais  moins 
loué,  quel  tort  j’eusse  fait  à sa  mémoire. 


50 


DISCOURS 


Vous  rappellerai -je  en  terminant,  et,  — 
quelque  tentation  que  j’en  eusse,  — m’ap- 
partient-il  de  vous  rappeler  l’intérêt  qu’il 
prenait  aux  travaux  de  l’Académie  ? Ce  que 
du  moins  je  puis  dire,  c’est  qu’il  aimait 
passionnément  sa  langue  II  ne  pouvait  se 
consoler,  je  le  cite  en  propres  termes  : « que 
les  temps  fussent  passés  où,  quand  deux 
hommes  de  nations  différentes  se  rencon- 
traient, c’était  en  français  qu’ils  parlaient 
pour  s’entendre  ».  Il  se  plaignait,  avec  un 
sentiment  de  patriotique  amertume,  que  : 
« de  plus  en  plus  l’humanité  pensât  et  par- 
lât en  anglais  ».  Il  s’affligeait  enfin  de  voir 
poindre  le  jour  où  la  langue  française,  — 
c’est  toujours  lui  qui  parle,  — aurait  à 
jamais  perdu  « l’empire,  la  papauté,  la  mo- 
narchie de  la  parole  et  de  l’écriture  ».  Re- 
tenons, Messieurs,  ces  fortes  expressions,  et 
admirons  la  sincérité  de  son  inquiétude. 
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Mais  je  ne  saurais  partager  ses  craintes, 
et  je  ne  saurais  surtout  admettre  avec  lui 
que  « la  langue  dans  laquelle  les  hommes 
pourront  parler  le  plus,  le  plus  longtemps, 
le  plus  souvent,  tous  les  jours,  sera  celle 
qui  finira  par  vaincre  et  monter  sur  le 
trône  » . Non  ! la  fortune  littéraire  d’une 
langue,  et  de  la  nôtre  en  particulier,  ne  dé- 
pend pas  du  nombre  des  hommes  qui  la 
parlent,  quand  il  y en  a d’ailleurs  la  moitié 
qui  l’écorchent.  Elle  dépend,  elle  dépendra, 
dans  l’avenir  comme  dans  le  passé,  du 
nombre,  de  la  nature,  de  l’importance  des 
vérités  que  ses  grands  écrivains  lui  auront 
confiées.  D’autres  langues  peuvent  donc  avoir 
d’autres  qualités  : l’anglais,  si  on  le  veut, 
ou  l’espagnol,  qui  n’est  guère  luoi ns  répandu 
dans  le  monde  ; et  d’autres  langues,  d’une 
autre  famille,  comme  le  chinois,  peuvent 
être  parlées  par  plusieurs  centaines  de  mil- 
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lions  d’hommes.  Mais  depuis  plus  de  quatre 
cents  ans,  si  nos  grands  écrivains  ont  fait 
du  français  la  langue  la  plus  logique,  la 
plus  claire,  la  plus  transparente  que  les 
hommes  aient  jamais  parlée  ; s’ils  ont  réussi 
à mettre  en  elle,  de  façon  qu’on  ne  l’en 
puisse  ôter  sans  déchirure  ni  mutilation,  je 
ne  sais  quelle  vertu  sociale  ; et  si  l’on  pour- 
rait dire  qu’avant  d’écrire  pour  eux-mêmes 
ou  pour  leurs  compatriotes,  ils  ont  écrit 
pour  l’humanité,  nous  n’avons  pas  à craindre 
qu’ils  périssent  ; ni  que  notre  langue,  sup^ 
plantée  par  une  autre  dans  les  usages  du 
commerce  ou  de  la  banque,  le  soit  dans  l’é- 
change ou  dans  la  communication  des  idées; 
ni  que  les  hommes  cessent  de  l’apprendre, 
aussi  longtemps  qu’ils  continueront  d’avoir 
quelque  conscience  de  l’œuvre  commune, 
obscure  et  lointaine  à laquelle  ils  travaillent 
ensemble.  Le  vrai  Rodrigue,  la  vraie  Chi- 
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mène,  les  seuls,  seront  toujours  ceux  de 
Corneille,;  la  vraie  Phèdre  toujours  celle  de 
Racine  ; et  qui  voudra  prendre  une  vue  per- 
spective de  l’histoire  de  l’humanité,  c’est  tou- 
jours à nous.  Messieurs,  qu’il  la  demandera, 
c’est  au  Discours  sur  l'histoire  universelle,  c’est 
à Y Esprit  des  Lois,  c’est  à l’Æ'ssa*  sur  les 
mœurs. 

L’unique  danger  que  je  redouterais,  ce 
serait  donc  que  notre  langue,  mal  informée 
de  sa  propre  fortune,  en  vînt  à méconnaître 
un  jour  les  vraies  raisons  de  son  universa- 
lité. Oui  ; si  nos  écrivains,  enragés  de  mo- 
dernité, prétendaient  rompre  sans  retour 
avec  une  tradition  plus  de  quatre  fois  sécu- 
laire et  consacrée  par  tant  de  chefs-d’œuvre  ; 
s’ils  songeaient  moins  dans  leurs  écrits  aux 
intérêts  de  l’humanité  qu’à  eux-mêmes,  et 
s’ils  mettaient  les  conseils  de  leur  amour- 
propre  au-dessus  de  la  vérité  ; s’ils  s’éver- 
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tuaient  enfin  à poursuivre  une  originalité 
décevante,  qui  ne  s’atteint  guère  en  français 
qu’aux  dépens  de  la  clarté,  oui,  je  conviens 
qu’alors  nous  serions  au  hasard  de  perdre 
notre  ancien  empire,  et,  pour  avoir  voulu 
parler  allemand  ou  norvégien  dans  la  langue 
de  Voltaire  et  de  Bossuet,  de  Lamartine  et  de 
Racine,  de  Chateaubriand  et  de  George  Sand, 
nous  aurions  compromis  en  même  temps 
l’influence  et  l’action  nécessaires  du  génie 
français  dans  le  monde.  Nos  jeunes  gens  le 
veulent-ils?  et  s’ils  ne  le  veulent  pas,  com- 
ment ne  voient- ils  pas  que  c’est  le  prix  dont 
nous  paierons  certainement  leur  funeste  dé- 
dain du  passé? 

Mais  vous  êtes  là.  Messieurs,  pour  dé- 
fendre et  sauver  les  écrivains  d’eux-mêmes. 
Institués  en  effet,  par  ce  grand  Cardinal,  — 
dont  je  suis  heureux  de  ramener  dans  un 
discours  académique  l’éloge  autrefois  obli- 


DE  M.  FERDINAND  BRUNETIÈRE. 


5b 


gatoire,  — institués  et  comme  patentés, 
« pour  rendre  le  langage  français  non  seule- 
ment élégant,  mais  capable  de  traiter  tous 
les  arts  et  toutes  les  sciences  »,  et  le  faire 
ainsi  succéder  dans  la  royauté  du  latin,  vous 
n’avez  pas  failli,  depuis  votre  première  ori- 
gine, à cette  noble  tâche.  Pour  vous  en 
acquitter,  vous  vous  êtes  gardés  d’imiter 
tant  d’autres  compagnies,  — que  l’on  pour- 
rait nommer,  —mortes  presque  en  naissant 
de  n’avoir  prétendu  former  que  des  sociétés 
de  gens  de  lettres.  Vous  avez  au  contraire 
libéralement  accueilli  parmi  vous,  pour  les 
faire  concourir  ensemble  au  perfectionnement 
de  la  vie  civile,  toutes  les  forces  sociales. 
Les  grands  seigneurs,  dans  vos  assemblées, 
ont  discuté  le  sens  des  mots  de  Politesse 
et  d' Indépendance  avec  le  fils  du  notaire 
Arouet  ou  celui  du  greffier  Boileau.  Vous  avez 
tenu  à honneur  d’associer  à vos  travaux  des 
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princes  même  de  l’Église.  Et  ainsi,  sans  que 
vous  y eussiez  songé  peut-être,  par  un  effet 
du  cours  insensible  des  choses,  l’égalité  aca- 
démique a été  la  première  que  la  France  ait 
connue  ! C’est  ce  qui  m’a  donné.  Messieurs, 
la  hardiesse  de  solliciter  vos  suffrages  ; c’est 
ce  qui  me  rend  presque  aussi  fier,  comme 
citoyen  que  comme  homme  de  lettres,  de 
les  avoir  obtenus  ; et  c’est  en  travaillant 
pour  ma  modeste  part  à la  grande  œuvre 
qui  est  la  vôtre  que  je  m’efforcerai  de  jus- 
tifier l’honneur  de  votre  choix. 


RÉPONSE 


M.  LE  COMTE  D’HAUSSONVILLE 


DIRECTEUR  DE  L’ACADÉMIE 


Monsieur, 


Vous  nous  avez  dit  tout  à l’heure  que  si  la 
franchise  était  bannie  du  monde,  elle  trou- 
verait un  refuge  dans  les  discours  académi- 
ques. Je  crains  que  vous  ne  vous  trompiez. 
Le  palais  de  l’Institut  n’est  pas  toujours 
celui  de  la  Vérité.  Même  dans  les  séances 
solennelles  qui  nous  réunissent  sous  cette 
coupole,  il  n’est  pas  sans  exemple  que,  pour 
louer  le  récipiendaire  comme  il  convient,  le 
directeur  soit  obligé  de  se  faire  une  certaine 
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violence  et  qu’il  y réussisse  assez  médiocre- 
ment. Je  vais  essayer  cependant  de  vous 
donner  raison  en  disant  tout  haut  devant 
vous  tout  ce  que  je  pense  de  vous.  Vous- 
même  avez  trop  l’habitude  de  la  franchise 
pour  vous  en  étonner,  et  trop  le  sens  de  la 
justice  pour  vous  en  plaindre. 

La  République  avait  deux  ans  (la  seconde 
s’entend)  lorsque  dans  Toulon,  vieille  ville 
provençale,  vous  naquîtes  d’un  sang  vendéen. 
Votre  enfance  s’est  écoulée  tout  entière  sous 
le  soleil  de  la  Provence  et  vous  avez  fait  vos 
études  jusqu’à  la  rhétorique  au  lycée  de 
Marseille.  Ceux  qui  croient  à l’influence  fa- 
tale du  climat  et  de  la  race  ne  manqueraient 
pas  d’assurer  que  vous  joignez  aux  ardeurs 
du  Midi  les  ténacités  de  l’Ouest.  Plus  sim- 
plement, je  dirai  que  de  bonne  heure  vous 
avez  su  ce  que  vous  aimiez  et  ce  que  vous 
vouliez.  Il  n’aurait  tenu  qu’à  vous  de  suivre 
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la  carrière  administrative,  et  si  vous  l’aviez 
choisie,  entré  à dix-huit  ans  dans  un  mi- 
nistère, vous  seriez  probablement  aujour- 
d’hui chef  de  bureau,  qui  sait  I peut-être 
même  chef  de  division,  à moins  que  déjà 
vous  n’eussiez  été  révoqué  pour  indépen- 
dance d’humeur.  Mais  tel  n’était  pas  votre 
compte.  Ce  que  vous  aimiez  c’était  les  lettres; 
et  ce  que  vous  vouliez  c’était  vous  faire  un 
nom.  Or,  si  l’on  peut  aimer  les  lettres  en 
province,  il  est  difficile  de  se  faire  un  nom 
ailleurs  qu’à  Paris.  C’était  donc  à Paris  que 
vous  tendiez.  Vous  y êtes  arrivé  à dix-huit 
ans  pour  y achever  votre  philosophie  tout 
en  vous  préparant  à l’École  normale.  Je 
doute  que  cette  préparation  ait  été  fort  sé- 
rieuse, puisque  vous  avez  été  refusé.  Mais 
c’est  que  déjà  vous  aviez  en  tête  autre  chose 
que  votre  examen.  Votre  esprit  vif  et  curieux 
débordait  l’enseignement  qui  vous  était  donné 
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et  s’inquiétait  d’une  foule  de  matières  qui 
ne  figuraient  point  dans  le  programme,  tan- 
dis que  vous  en  négligiez  d’autres  qui  étaient 
indispensables.  Vous  n’étiez  pas  fort  exact 
à la  classe  de  philosophie  et  vous  ne  pouviez 
mordre  aux  vers  latins;  mais  vous  suiviez,  à 
l’École  des  Beaux-Arts,  les  cours  deM.  Taine, 
vous  erriez  dans  les  galeries  du  Louvre 
ou  bien  vous  étudiiez  l’origine  des  langues 
avec  Burnouf,  et  celle  des  espèces  avec 
Darwin. 

D’aussi  graves  pensers  ne  vous  absorbaient 
cependant  pas  complètement.  J’ai  annoncé 
que  je  dirai  tout  : vous  aviez  une  passion, 
celle  du  théâtre.  Le  répertoire  classique  vous 
charmait,  et  comme  il  ne  vous  était  pas 
possible  d’aller  à la  Comédie-Française  aussi 
souvent  que  vous  l’auriez  souhaité,  vous  avez 
pris  bravement  votre  parti  et  vous  vous  êtes 
enrôlé  — emploierai-je  une  périphrase  et 
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dirai-je  : dans  la  troupe  de  ceux  dont  les 
applaudissements  sont  stipendiés;  — non, 
j’appellerai  la  chose  par  son  nom  et  je  dirai 
tout  simplement:  dans  la  claque,  payant 
ainsi  le  plaisir  d’entendre  Molière  ou  Racine 
au  prix  d’applaudir  également  certains 
auteurs  modernes,  dont  vous  goûtiez  moins 
les  pièces.  Il  est  vrai  que  depuis  lors  et 
pendant  le  temps  trop  court  où  vous  avez 
essayé  de  la  critique  dramatique,  vous  le 
leur  avez  fait  payer  à leur  tour. 

Enfin,  vos  dix-huit  ans  prenaient  aussi 
leur  large  part  des  plaisirs  de  cette  grande 
exposition  internationale  de  1867,  dont  les 
hommes  de  notre  génération  n’oublieront 
jamais  l’élégance  et  la  gaieté  ; non  point  que 
depuis  lors  et  dans  le  même  genre  un  spec- 
tacle encore  plus  éclatant  n’ait  été  offert  à 
leurs  yeux,  mais  tout  simplement  parce 
qu’elle  a marqué  pour  eux  la  dernière  année 
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de  jeunesse  et  d’insouciance  avant  les  épreu- 
ves de  la  patrie.  Ces  épreuves,  Monsieur, 
ne  vous  ont  point  laissé  insensible.  Vous  aviez 
été  exempté  du  service  militaire  pour  myopie 
constatée,  disait  le  service  médical;  mais 
vous  avez  pensé  qu’il  y a des  circonstances 
où  rien  n’exempte,  et  cette  myopie  ne  vous 
a pas  empêché  de  voir  le  feu.  Engagé  pour 
la  durée  de  la  guerre  dans  un  des  régiments 
qui  ont  soutenu  le  siège  de  Paris,  vous  avez 
mené  pendant  cinq  mois  la  dure  vie  du 
fantassin,  piétinant  sac  au  dos  dans  la  boue 
glacée,  sans  même  avoir  toujours  la  douceur 
de  recevoir  ou  de  rendre  des  coups  de  fusils. 
Votre  engagement  terminé,  le  problème  de 
l’existence  se  posait  devant  vous  dans  toute 
son  acuité.  Après  avoir  essayé  pendant 
quelques  mois  de  le  résoudre  en  vous  livrant 
dans  une  étude  de  province  à la  pratique 
du  droit,  vous  n’avez  pu  y tenir  et  vous  êtes 
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revenu  à Paris,  résolu  à tenter  la  fortune 
littéraire,  avec  soixante-quinze  francs  et  une 
montre  en  argent  dans  votre  gousset. 

Vous  avez  passé  alors.  Monsieur,  des 
moments  difficiles,  et  dussiez-vous  me  taxer 
d’indiscrétion,  je  ne  s’aurais  m’empêcher  de 
rendre  publiquement  hommage  à la  fière 
sévérité  de  votre  jeunesse.  Bien  d’autres  à 
votre  place,  sachant  ce  que  vous  saviez  déjà, 
auraient  demandé  l’aisance  à des  travaux 
faciles,  et  sans  plus  de  préparation,  n’auraient 
songé  qu’à  vivre  de  leur  plume.  Ce  n’est 
point  ainsi  que  vous  l’avez  entendu.  Avant 
d’écrire  il  vous  a semblé  qu’il  fallait  appren- 
dre et  pour  apprendre  vous  avez  pensé  qu’il  n’y 
avait  meilleur  moyen  que  d’enseigner.  Votre 
humeur  laborieuse  s’est  accommodée  d’une 
place  de  répétiteur  dans  un  de  ces  modestes 
pensionnats  où  l’on  s’efforce  de  fabriquer  en 

quelques  mois  des  bacheliers  récalcitrants. 
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Vous  donniez  des  leçons  de  tout,  de  grec,  de 
latin,  d’histoire,  d’anglais,  d’allemand,  au 
besoin  de  mathématiques  et  de  chimie,  appre- 
nant parfois  le  matin  la  matière  de  votre 
enseignement  du  soir,  mais  l’apprenant  de 
façon  à en  demeurer  maître  à jamais.  Dès  lors, 
plus  de  flâneries  dans  les  galeries  du  Louvre, 
plus  de  soirées  au  Théâtre-Français,  car  il 
fallait  consacrer  au  travail  personnel  les  rares 
heures  de  liberté  que  vous  laissaient  vos 
élèves.  Vous  avez  vécu  cinq  ans  de  ce  rude 
métier,  mais  ces  cinq  années  n’ont  été  per- 
dues, ni  pour  vous,  ni  pour  nous.  A^ous  leur 
devez  en  effet  cette  variété  dans  l’érudition, 
cette  abondance  et  cette  sûreté  dans  l’infor- 
mation qui  devaient  donner  plus  tard  à 
toutes  vos  études  un  fond  si  ferme  et  une 
substance  si  solide.  Avant  la  bataille  littéraire, 
c’était  votre  veillée  des  armes.  Aussi  le  jour 
où  vous  êtes  descendu  dans  la  lice,  étiez-vous 
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armé  de  pied  en  cap,  et  vos  contradicteurs 
ont  pu  s’en  apercevoir.  Pour  sortir  cependant 
de  cette  méritoire  obscurité,  ii  vous  fallait 
une  bonne  chance.  Elle  ne  vous  a pas  manquée. 
La  chance  fait  rarement  défaut  au  mérite 
persévérant. 

Un  de  nos  confrères,  étranger  d’origine, 
mais  qui  a voulu  devenir  Français  le  lende- 
main de  nos  malheurs,  demandait  à.  ses 
débuts  dans  la  vie  littéraire  un  conseil  à 
George  Sand  : « Dans  le  temps  où  nous 
vivons,  lui  répondit-elle,  pour  se  faire  en- 
tendre il  faut  crier  sur  les  toits.  La  Revue 
des  Deux  Mondes  est  un  toit.  Tâchez  d écrire 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  -d  Sans  le 
connaître,  vous  avez  suivi  ce  conseil  et,  en 
1875,  vous  avez  poussé  votre  premier  cri 
sur  le  toit.  Ce  cri  eut  du  retentissement. 
C’était  un  article  sur  le  roman  réaliste.  Avec 
une  grande  liberté  de  jugement  et  même 
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d’expression,  vous  y faisiez  connaître  votre 
sentiment  sur  les  romanciers  contempo- 
rains, et  les  noms  les  plus  populaires 
n’étaient  pas  les  plus  épargnés.  L’attaque 
était  vive;  elle  ne  passa  point  inaperçue, 
mais  il  y fut  répondu  de  singulière  façon. 
Ceux  qui  se  trouvaient  ainsi  pris  à partie, 
y mettant,  je  pense,  un  peu  de  malice,  affec- 
tèrent de  croire,  pendant  quelque  temps, 
que  cette  signature  nouvelle  était  un  pseu- 
donyme derrière  lequel  s’abritait  un  ou 
même  plusieurs  des  collaborateurs  habituels 
de  la  Revue.  Ils  s’entendaient  pour  vous  dire, 
comme  dans  certaine  épître  de  Voltaire,  ce 
philosophe,  à Dieu  : 

Je  soupçonne,  entre  nous,  que  vous  n’existez  pas. 

Vous  avez  donc  eu  à soutenir  un  véritable 
combat  pour  la  vie,  mais  la  victoire  vous 
est  restée,  et,  un  imprudent  ayant  donné 
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corps  dans  un  journal  très  répandu  à ce 
soupçon  injurieux,  il  s’est  attiré  une  si 
verte  réponse  que  votre  existence  à partir 
de  ce  jour  n’a  pu  faire  doute  pour  personne. 
C’était  chose  singulièrement  injuste,  Mon- 
sieur, de  vous  refuser  la  personnalité,  et  je 
ne  crois  pas  qu’aujourd’hui  quelqu’un  s’en 
avisât.  A l’allure  si  décidée  de  vos  premiers 
articles,  à leur  tour  si  franc,  à leur  accent 
si  mordant,  comment  d’ailleurs  pouvait-on 
se  méprendre  et  ne  pas  reconnaître  qu’un 
critique  était  né,  un  critique  de  la  bonne 
école  sachant  ce  qu’il  pensait,  n’hésitant  pas 
à le  dire  et  tout  prêt  à en  donner  les 
raisons.  Tel  vous  êtes  apparu  dès  le  pre- 
mier jour,  tel  vous  êtes  resté  depuis  lors, 
également  incapable  de  complaisance  et 
d’injustice,  n’écoutant  aucun  mot  d’ordre, 
n’obéissant  à aucune  consigne  et  ne  con- 
naissant d’autre  passion  que  celle  de  la 
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vérité.  Vous  avez  déployé  ces  rares  qualités 
dans  une  innombrable  série  d’études  où 
votre  plume  passe  avec  aisance  de  Rabelais 
à George  Sand,  de  Descartes  à Baudelaire, 
du  sermon  au  théâtre,  sans  vous  laisser 
jamais  à court  d’idées,  ni  de  bonnes  raisons 
pour  les  défendre.  Rappellerai -je  tout  ce 
qu’a  produit  depuis  dix-huit  ans  votre 
labeur  infatigable  : cinq  volumes  à' Études 
critiques,  trois  à'Histoire  et  Littérature,  deux 
de  Questions  de  critique,  un  d'Essais  de  Lit- 
térature contemporaine,  un  sur  le  roman 
naturaliste,  un  sur  le  théâtre,  deux  sur  la 
poésie  lyrique,  un  sur  la  critique;  plus  un 
grand  nombre  d’articles  épars  dont  vous 
pourriez,  s’il  vous  convenait,  tirer  la  ma- 
tière de  trois  ou  quatre  volumes,  soit  vingt 
en  tout.  Assurément,  Monsieur,  si  vous  allez 
être,  ou  je  me  trompe,  le  plus  jeune  d’entre 
nous,  vous  n’êtes  pas  celui  qui  a le  moins 
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écrit,  et  ceux  qui  trouveraient  que  votre 
bagage  littéraire  n’a  pas  assez  de  poids, 
seraient  assurément  bien  difficiles. 

C’est  dans  la  Reme  des  Deux  Mondes  qu’ont 
paru  la  plupart  de  vos  articles.  Sous  ce  toit 
d’où  vous  aviez  poussé  votre  premier  cri, 
vous  avez  trouvé  une  demeure  hospitalière 
et  vous  n’êtes  pas  le  seul  parmi  nous. 
Comme  vous.  Monsieur,  je  me  reprocherais 
à l’égal  d’une  ingratitude  de  ne  pas  procla- 
mer ce  que  doivent  à François  Buloz  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  sont  venus,  à leurs 
débuts  dans  les  lettres,  lui  demander  de  leur 
ouvrir  l’entrée  de  la  Revue,  comme  il  disait 
lui-même,  car  pour  lui  il  n’en  existait  point 
d’autres.  Sans  doute  on  passait  parfois  entre 
ses  mains  des  moments  pénibles.  On  lui 
avait  apporté,  soigneusement  copié  d’une 
belle  écriture,  un  manuscrit  à la  moindre 
page  duquel  on  attachait  un  prix  singulier, 
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et  dont  on  aurait  dit  volontiers,  comme  de 
son  placet  le  personnage  de  Molière  : 

Ah,  Monsieur  I pas  un  mot  ne  s’en  peut  retrancher. 

Quelques  jours  après  il  vous  faisait  venir  et 
vous  rendait  votre  manuscrit  impitoyable- 
ment raturé  et  bâtonné,  sans  même  vous 
dire  la  raison  des  corrections  ou  des  sup- 
pressions qu’il  exigeait,  car  ce  qu’il  sentait 
et  voulait  le  plus  fortement,  il  était  parfois 
incapable  de  l’exprimer  autrement  que  par 
gestes.  On  protestait,  on  s’indignait,  on  tem- 
pêtait, puis  comme  il  n’y  avait  pas  moyen 
de  faire  autrement,  on  se  laissait  amputer 
en  gémissant;  mais  l’amputation  faite  et 
l’article  paru,  il  fallait  bien  reconnaître  que 
c’étaient  les  redites,  les  inutilités,  les  lon- 
gueurs qu’il  avait  retranchées,  et  si  au  cours 
de  la  bataille  infructueuse  qu’on  avait  entre- 
prise contre  lui  on  essuyait  parfois  des 
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paroles  assez  rudes,  du  moins  il  n’y  en 
avait  aucune  qui  fût  de  nature  à jeter  dans 
le  découragement,  et  qui  n’inspirât  au  con- 
traire le  désir  de  recommencer  et  de  mieux 
faire.  Sa  tyrannie,  d’ailleurs,  ne  s’exerçait 
que  sur  la  forme,  et  jamais  il  ne  portait 
atteinte  à la  pensée  pourvu  qu’elle  s’expri- 
mât en  termes  modérés.  Cette  double  tradi- 
tion de  la  modération  et  de  l’hospitalité  sous 
toutes  ses  formes  que  François  Buloz  avait 
léguée  à la  Revue  y a été  fidèlement  suivie 
pendant  quinze  ans.  C’est  à vous.  Monsieur, 
qu’il  appartiendra  de  la  perpétuer  désor- 
mais. Ceux  qui  ont  jeté  sur  vos  épaules  ce 
lourd  fardeau  ont  cru  apercevoir  chez  vous, 
en  plus  du  discernement  littéraire,  quelques- 
unes  des  qualités  éminentes  qu’on  a si  jus- 
tement reprochées  à M.  Buloz  ; c’est-à-dire 
la  trempe  du  caractère,  le  dédain  des  recom- 
mandations et  au  besoin  une  certaine  vigueur 
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de  main  qui  ne  reculera  pas  non  plus  devant 
les  amputations  nécessaires.  Il  ne  faudrait 
pas  cependant  que  je  ne  sais  quelle  sotte 
légende  devînt  cause  que  les  jeunes  écrivains 
de  l’avenir  vous  abordassent  en  tremblant. 
11  appartient  à l’un  de  ceux  qui  ont  vécu 
depuis  quinze  ans  dans  la  familiarité  de 
votre  commerce  de  leur  dire  quel  accueil  ils 
trouveront,  au  contraire,  dans  le  petit  bureau 
où  beaucoup  d’entre  nous  ont  passé  de  si 
bonnes  heures,  quels  excellents  conseils  y 
recevra  leur  inexpérience,  quels  encourage- 
ments leurs  efforts,  avec  quelle  libéralité 
s’ouvriront  à eux  les  trésors  de  votre  éru- 
dition, avec  quelle  générosité  ils  seront  admis 
au  partage  d’idées  dont  vous  êtes  prodigue. 
J’ai  eu  moi-même  trop  souvent  l’occasion  de 
mettre  à l’épreuve  votre  confraternité  litté- 
raire pour  ne  pas  rassurer  ces  timides,  et 
j’ai  trop  confiance  aussi  dans  vos  facultés  de 
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direction  pour  ne  pas  compter  que,  grâce 
à vous,  notre  vieux  recueil  continuera  de 
mériter  son  nom  si  glorieux  et  si  bien  gagné 
de  Revue  des  Deux  Mondes. 

Mais  c’est  assez.  Monsieur,  parler  de  vos 
mérites  personnels.  Si  je  me  laissais  aller 
à le  faire  plus  longtemps,  votre  humeur 
s’échaufferait  peut-être,  car  vous  n’aimez 
pas  que  l’homme  inspire  plus  d’intérêt  que 
l’œuvre.  C’est  donc  à Amtre  œuvre  que, 
pour  ne  point  vous  déplaire,  il  faut  que  je 
m’attaque.  Je  ne  sais,  si  l’on  en  doit  admirer 
davantage  la  variété  ou  l’unité.  C’est  avec 
quelque  injustice  pour  vous-même  qu’il  y 
a un  instant  vous  vous  êtes  donné  comme 
le  représentant  exclusif  de  la  tradition, 
ayant  eu  pour  unique  souci  de  la  défendre 
contre  ce  que  vous  avez  appelé  « l’assaut 
tumultueux  de  la  modernité  ».  Cela  fût-il, 
je  ne  vous  en  ferais  pas  reproche.  J’aime  la 
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tradition,  non  pas  seulement  en  littérature, 
et  je  crois  comme  vous  que  le  respect  du 
passé  n’enlève  rien  à l’intelligence  du  pré- 
sent ; mais  votre  esprit  est  bien  plus  ouvert, 
votre  curiosité  bien  plus  éveillée,  votre 
compréhension  bien  plus  large  qu’il  ne 
vous  a plu  d’en  cOxivenir  et  je  ne  serais 
pas  embarrassé  si  je  voulais  citer  les  noms 
de  tels  auteurs  modernes  et  très  modernes 
qui,  après  avoir  excité  au  premier  abord 
votre  méfiance,  ont  fini  par  obtenir  de  vous 
pleine  justice.  De  même,  il  n’y  a peut-être 
pas  une  seule  des  questions  ayant,  au  cours 
de  ces  dix  dernières  années,  préoccupé 
l’opinion  depuis  la  question  du  pessimisme 
jusqu’à  la  question  du  latin  en  passant  par 
celle  des  cafés-concerts,  sur  laquelle  vous 
n’ayez  dit  votre  mot,  avec  une  parfaite  in- 
telligence des  goûts  et  des  nécessités  de 
notre  époque.  Vous  êtes.  Monsieur,  beaucoup 
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moins  doctrinaire  que  vous  ne  le  prétendez, 
et  c’est  précisément  parce  que,  à la  connais- 
sance approfondie  de  notre  passé  littéraire, 
vous  joignez  la  curiosité  du  présent  et  le 
souci  de  l’avenir,  que  votre  œuvre  offre 
une  variété  dont  un  autre  n’aurait  pas 
manqué  de  se  faire  honneur.  Et  cependant 
cette  œuvre  est  une;  mais  son  unité  vient  de 
vous,  de  l’empreinte  dont  a su  la  marquer 
votre  personnalité  si  originale  et  si  vigou- 
reuse à laquelle  il  faut  que  vous  me  par- 
donniez de  revenir  un  instant. 

Un  trait  distintif  vous  signale  en  effet. 
Tandis  que  ceux  qui  ont  jusqu’à  présent 
fait  profession  de  juger  les  œuvres  d’autrui 
n’ont  guère  vu  dans  cet  exercice  qu’un  pis- 
aller  ou  une  préparation,  tandis  que  Sainte- 
Beuve  a commencé  par  être  poète  et  Villemain 
fini  par  être  ministre,  tandis  que  parmi  les 
contemporains  le  roman  séduit  parfois  celui- 
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ci  et  le  [théâtre  celui-là,  vous,  Monsieur, 
vous  n’avez  été  et  n’avez  jamais  voulu  être 
que  critique.  Cet  emploi  de  vos  rares  facultés 
de  travail  et  de  production  vous  a paru 
assez  noble  pour  absorber  toute  vptre  vie. 
Mais  vous  avez  tenu  à le  rehausser  encore 
et  tous  vos  efforts  ont  été  consacrés  à établir 
ce  que,  changeant  un  seul  mot  au  titre  d’un 
sermon  fameux  sur  les  pauvres,  je  serais 
tenté  d’appeler  : l’éminente  dignité  de  la 
critique.  Comment  vous  en  avez  compris 
les  droits  et  pratiqué  les  devoirs,  c’est  ce 
que  de  vos  vingt  volumes  je  voudrais 
essayer  de  dégager. 

Permettez-moi  cependant  d’exprimer  d’a- 
bord un  regret.  C’est  que  notre  langue  fran- 
çaise, plus  harmonieuse  et  limpide  qu’elle 
n’est  riche,  ne  possède  pas  pour  désigner  ceux 
qui,  tenant  une  plume,  ne  sont  ni  poètes,  ni 
romanciers,  ni  historiens,  ni  auteurs  drama- 
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tiques,  ni  journalistes,  un  autre  mot  que 
celui  de  critique.  Ce  mot  me  déplaît.  Je  lui 
trouve  un  certain  air  chagrin  et  hargneux.  Il 
semble  impliquer  un  parti  pris  de  blâme  et 
de  sévérité.  J’en  voudrais  un  nouveau  et  celui 
d'essayiste,  que  nous  nous  efforçons  d’em- 
prunter aux  Anglais,  ne  me  satisfait  pas  non 
plus  complètement.  Je  souhaiterais,  en  effet, 
que  ce  nom  à créer  imposât  surtout  à celui 
qui  le  porterait,  l’obligation  de  comprendre 
et  d’expliquer.  Qu’il  se  trouve  en  présence 
de  quelque  doctrine  nouvelle  ou  de  quelque 
talent  naissant,  le  premier  souci  de  celui 
qui  juge  ne  doit-il  pas  être  de  faire  preuve 
d’une  certaine  souplesse  d’esprit?  Ne  con- 
vient-il pas  qu’il  se  prête  un  peu  au  début, 
sauf  à se  reprendre  plus  tard,  et  s’il  se  ren- 
dait coupable  d’une  légère  complaisance,  le 
mal  ne  serait-il  pas  moins  grand  que  s’il 
péchait  par  une  sévérité  excessive?  Avoir 
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toujours  l’œil  en  éveil  et  l’oreille  aux  aguets, 
être  à l’affût  de  tout  ce  qui  parait  au  jour, 
éclaircir  ce  qui  demeure  obscur,  mettre  en 
lumière  ce  qui  est  enseveli  dans  l’ombre  et 
surtout  donner  confiance^  au  génie  qui 
s’ignore  en  le  révélant  à lui-même,  voilà 
quelle  me  paraît  être  la  consolation  de  ceux 
qui  n’ont  ni  le  don  des  vers,  ni  celui  de 
l’invention,  ni  celui  du  récit  et  combien  sou- 
vent il  arrive  en  ce  monde,  à qui  sait  se 
détacher  un  peu  de  soi,  qu’une  consolation 
finit  par  devenir  une  récompense  et  une 
joie. 

J’imagiue,  Monsieur,  que  vous  ne  parta- 
gez pas  ce  regret.  A vos  yeux,  il  sem- 
ble qiie  la  critique  soit  une  fonction  et  le 
critique  un  fonctionnaire,  une  sorte  de  pré- 
fet de  police  des  lettres,  chargé  de  mainte- 
nir l’ordre  dans  la  république,  d’en  bannir 
les  gens  mal  famés  et  surtout  de  veiller  à 
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ce  que  chacun  s’y  tienne  exactement  à son 
rang.  La  tâche  n’est  pas  facile  à remplir 
dans  un  temps  où  non  seulement  les  hom- 
mes, mais  les  genres,  ont  perdu  tout  res- 
pect de  la  hiérarchie.  Dès  le  jour  où  vous 
ôtes  entré  en  charge,  vous  avez  pris  à cœur 
cette  besogne  nécessaire  et  vous  l’avez  exé- 
cutée avec  une  conscience,  avec  une  ardeur, 
avec  une  absence  de  toute  considération  per- 
sonnelle qui  vous  ont  marqué  au  coin  d’une 
fiêre  et  courageuse  indépendance.  — Ah! 
Monsieur,  que  vous  êtes  pugnace  ! Vous  ne 
pouvez  apercevoir  une  réputation  dont  l’em- 
pire vous  paraît  usurpé  sans  lui  déclarer  la 
guerre,  ni  une  statue  qui  ne  vous  semble 
point  méritée  sans  la  déboulonner  de  son 
piédestal.  Parfois  même  vous  n’attendez  pas 
que  cette  statue  soit  érigée  ; à peine  appa- 
raît-elle à l’état  de  simple  maquette  qu’aus- 
sitôt  vous  foncez  sur  elle  et  la  réduisez  en 
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poudre.  Mais  si  les  expulsés  de  la  répu- 
blique des  lettres  ont  fait  parfois  entendre 
contre  vos  arrêtés  des  protestations  assez 
bruyantes,  s’ils  se  sont  pourvus  devant 
l’opinion  publique,  l’bpinion  vous  a généra- 
lement donné  raison,  et,  en  tout  cas,  nul 
n’a  jamais  prétendu  que  les  mesures  les 
plus  sévères  prises  par  vous  aient  été  inspi- 
rées par  un  autre  souci  qu’une  conception 
élevée  de  la  dignité  des  lettres,  ni  que  de 
mesquines  considérations  de  rivalité  ou  de 
représailles  y aient  eu  la  moindre  part.  La 
meilleure  preuve  en  est  que  vous  avez  passé 
au  crible,  avec  une  égale  rigueur,  les  répu- 
tations dn  passé.  Vous  n’avez  fait  grâce  ni 
aux  grands  hommes  de  la  Révolution  dont 
la  légende  ne  résiste  pas  toujours  à un 
examen  attentif  de  leur  conduite,  ni  aux 
philosophes  de  l’Encyclopédie,  qui  se  sont 
montrés  parfois  moins  philosophes  dans 
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leurs  mœurs  que  dans  leurs  écrits,  ni 
aux  gens  de  lettres  qui  ont  vécu  de  flat- 
teries ou  d’expédients,  ni  aux  prélats 
qui  ont  manqué  aux  principales  vertus  de 
leur  état,  et  je  dirais  volontiers  qu’on  n’a 
jamais  relevé  dans  vos  écrits  une  seule  mar- 
que de  faiblesse,  n’était  votre  partialité 
bien  connue  pour  Bossuet.  En  présence  de 
cette  statue,  le  lieu  serait  mal  choisi  pour 
vous  en  blâmer.  Mais  ne  craignez-vous  pas 
que  ce  trop  juste  culte  ne  vous  ait  entraîné 
à un  peu  de  prévention  contre  ses  adver- 
saires? On  raconte  que,  certain  jour,  un 
visiteur  entrant  brusquement  dans  votre 
cabinet  vous  entendit  vous  exprimer  avec 
véhémence  sur  le  compte  d’un  personnage 
dont  il  n’avait  pas  saisi  le  nom  : « De  qui 
parlez-vous  donc  ainsi  ? » vous  demanda- 
t-il  : « Et  de  qui  voulez-vous  que  ce  soit,  — 
auriez-vous  répondu  — sinon  de  ce  Féne- 
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Ion?  » A plusieurs  reprises,  en  effet,  vous 
avez  été  dur  pour  Fénelon,  et  tout  réceni' 
ment  encore.  Je  vous  accorderai,  si  vous 
voulez,  qu’au  début  de  sa  vie  les  fins  diver- 
ses qu’il  se  proposait  ont  pu  donner  à sa 
démarche  une  allure  un  peu  incertaine,  et 
encore  que  des  premiers  combats  où  l’am- 
bitieux et  le  chrétien  sont  entrés  en  lutte 
dans  son  cœur,  le  chrétien  n’est  pas  tou- 
jours sorti  victorieux.  Mais  de  cette  com- 
plexité même  d’une  nature  ardente  en  ses 
désirs  et  généreuse  en  ses  desseins,  de  cette 
ambition  contenue  qui  avait  toujours  le  bien 
public  pour  objet,  de  ces  luttes  silencieuses 
où  la  vertu  a fini  par  remporter  un  dou- 
loureux triomphe,  n’est-il  pas  équitable  de 
lui  tenir  quelque  compte,  et  ses  dernières 
années  si  touchantes  n’auraient-elles  pas  dû 
lui  valoir,  de  votre  part,  un  peu  d’indul- 
gence? Mais  je  sais  qu’à  vos  yeux,  chez  la 
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critique,  l’indulgence  n’est  qu’une  faiblesse. 
Pour  moi,  je  me  demande,  au  contraire,  si 
elle  ne  serait  pas  tout  à la  fois  le  complé- 
ment de  la  sagacité  et  la  forme  supérieure 
de  l’intelligence.  En  tout  cas,  tous  tant  que 
nous  sommes  nous  en  avons  besoin.  Essayons 
donc  d’être  un  peu  indulgents  les  uns  pour 
les  autres,  même  en  littérature. 

A l’éminente  dignité  de  la  critique,  il  ne 
suffit  pas,  à vos  yeux,  qu’elle  soit  coura- 
geuse, indépendante,  qu’elle  échappe  à tout 
soupçon  de  parti  pris  ou  de  camaraderie. 
Vous  voulez  encore  qu’elle  ait  des  principes. 
Vous  n’admettez  pas  qu’elle  se  borne  à tra- 
duire des  impressions  foutes  personnelles, 
et  qu’elle  se  réduise  à l’expression  arbi- 
traire d’un  jugement  individuel.  Elle  rend 
des  arrêts  ; elle  doit  avoir  un  code.  Sur  ce 
point,  vous  n’entendez  pas  raillerie,  et  vous 
avez  rompu  plus  d’une  lance  avec  de  bril- 


86 


RÉPONSE 


lants  rivaux  qui,  un  jour  peut-être,  seront 
pour  vous  des  confrères.  Dans  votre  esprit, 
où  tout  s’enchaîne  avec  une  rigueur  logique, 
cette  conception  de  la  critique  se  rattache 
d’ailleurs  à une  théorie  plus  générale.  Vous 
trouvez  que  la  personnalité  envahit  trop  la 
littérature.  Comme  à Pascal,  le  moi  vous 
paraît  haïssable  ; et  c’est  à vos  yeux  une 
manie  toute  française  que  d’entretenir  le 
public  de  soi.  Assurément  cela  est  du  plus 
mauvais  goût.  Mais  comme  il  est  heureux 
cependant  que  le  bon  goût  n’ait  pas  toujours 
fait  loi,  et  s’il  fallait  retrancher  de  notre 
langue  les  Mémoires  du  Cardinal  de  Retz, 
les  Souvenirs  de  Madame  de  Caylus  ou 
ceux  de  Madame  de  Staal-Delaunay,  les 
Confessions  de  Rousseau  ou  les  Mémoires 
d’ Outre-Tombe,  vous-même,  j’en  suis  certain 
en  éprouveriez  quelque  regret.  Et  puis,  je 
ferai  devant  vous  l’aveu  de  ma  faiblesse  : 
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l’homme  m’intéresse,  et  la  femme  aussi. 
Cet  être  humain,  mon  semblable,  si  diffé- 
rent de  moi,  pique  ma  curiosité  ; et  lorsqu’il 
ou  lorsqu’elle  me  raconte  des  choses  que 
tous  deux  feraient  évidemment  mieux  de 
ne  pas  me  raconter,  je  ne  puis  m’empêcher 
de  leur  prêter  une  oreille  d’autant  plus 
attentive.  Mais  encore  faut-il  que  nous  ne 
soyons  pas  pris  en  traître,  et  c’est  un  abus  si 
l’auteur  d’un  article  sur  un  ouvrage  nou- 
veau en  profite  pour  nous  entretenir  de  ses 
impressions  d’enfance  ou  de  ses  péchés  de 
jeunesse.  Décidément,  vous  avez  raison. 
Monsieur,  il  faut  des  principes  au  critique. 
Mais  lesquels?  C’est  ici  que  la  difficulté 
m’apparaît  un  peu  plus  grande  qu’à  vous. 

Sans  doute  il  existe  entre  tout  ce  qui  est 
noble  pur,  élevé,  une  secrète  et  mystérieuse 
harmonie.  Sans  doute  encore  le  beau  n’est 
qu’une  convenance  supérieure  et  le  goût  une 
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des  formes  de  la  délicatesse.  Mais  autant 
il  est  facile  de  s’entendre  à ces  hauteurs  et 
de  tomber  d’accord  sur  ces  considérations 
abstraites,  autant  l’accord  devient  malaisé, 
lorsqu’il  s’agit  de  tirer  de  ces  prémisses 
quelques  conclusions  positives.  Faut-il,  ce 
qui  est  à vos  yeux  le  premier  devoir  de  la 
critique  classer  les  genres?  Qui  dira. si  la 
poésie  épique  est  supérieure  à la  poésie 
lyrique,  la  tragédie  à la  comédie,  l’histoire 
au  roman,  et  dans  les  limites  d’un  même 
genre  qui  prouvera  que  telle  œuvre  l’em- 
porte sur  telle  autre,  par  exemple  la  Prin- 
cesse de  C lèves  sur  Manon  Lescaut  ou  au 
contraire  Manon  Lescaut  sur  la  Princesse  de 
Clèves?  Suivant  que  le  spectacle  de  la  vertu 
engageant  avec  l’amour  une  lutte  dont  elle 
sort  victorieuse,  ou  celui  de  la  passion 
s’abandonnant  sans  remords  à ses  entrai- 
nements  aura  pour  nous  plus  d’attraits, 
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nous  donnerons  la  préférence  à l’une  ou  à 
l’autre,  et  tandis  que  nous  croirons  de  bonne 
foi  nous  décider  par  des  raisons  de  doctrine 
en  réalité  nous  ferons  tout  simplement 
monter  en  grade  nos  préférences,  en  les 
élevant  à la  dignité  des  principes.  Ce  sera 
la  vengeance  détournée  de  ce  fâcheux  moi 
que  vous  voulez  expulser  à coups  de  fourche, 
mais  qui  trouve  pour  rentrer  en  nous  plus 
d’une  porte  secrète.  C’est  qu’il  est  terri- 
blement difficile  de  dépouiller  sa  personna- 
lité, et  ce  n’est  pas  à tort  que  nos  moralistes 
chrétiens  ont  vu  dans  ce  dépouillement  le 
plus  haut  degré  de  la  perfection  humaine. 

Vous-même,  monsieur,  êtes-vous  bien 
assuré  d’avoir  atteint  ce  degré  ? Souffrez  que 
j’en  use  avec  une  entière  franchise  : je  vous 
trouve  sur  ce  point  le  plus  imparfait  du 
monde,  et  je  vous  en  fais  mon  très  sincère 
compliment.  Si  votre  critique  était  en  effet 
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toujours  dogmatique  et  raisonneuse,  je  crain- 
drais qu’elle  ne  parût  à la  longue  un  peu 
froide.  Ce  qui  la  rend  au  contraire  si  ani- 
mée, si  vivante,  ce  qui  fait  et  fera  toujours 
relire  avec  intérêt  telle  page  écrite  par  vous 
il  y a quinze  ans  sur  un  livre  oublié,  c’est 
que,  derrière  cette  page,  vous  apparaissez 
tout  debout,  avec  votre  antipathie  véhémente 
contre  ce  qui  est  mauvais  goût,  charlata- 
nisme ou  indécence,  avec  votre  prédilection 
passionnée  pour  ce  qui  est  noblesse  des  sen- 
timents, élévation  des  idées,  beauté  de  la 
forme.  Antipathies  ou  prédilections,  vous  ne 
les  raisonnez  point,  vous  les  affirmez  et  c’est 
précisément  ce  côté  tout  personnel  de  votre 
critique  qui  en  fait  la  force  et  l’éclat,  qui 
en  assure  la  supériorité  sur  cette  critique 
indécise  et  ondoyante  derrière  laquelle  il  est 
impossible  de  discerner  la  pensée  véritable 
de  l’écrivain.  De  cette  supériorité  à laquelle 
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l’Académie  rend  aujourd’hui  justice,  vous 
paraissiez,  Monsieur,  avoir  ignoré  jusqu’à 
présent  la  véritable  raison  et  je  ne  suis  pas 
fâché  de  vous  l’avoir  fait  entendre  en  pas- 
sant. 

L’indépendance  et  la  fermeté  des  principes, 
ces  hautes  vertus,  ne  sulfisent  encore  point 
à satisfaire  votre  ambition  pour  la  critique. 
Désireux  de  l’égaler  aux  plus  nobles  emplois 
de  l’esprit  humain  vous  avez  jeté  les  yeux 
autour  de  vous,  et  vous  avez  été  frappé  du 
grand  nombre  de  sciences  que  notre  époque 
a vu  naître  ou  se  développer  : la  science 
économique,  la  science  sociale,  la  science 
pédagogique,  la  science  pénitentiaire,  sans 
parler  des  autres,  les  vraies,  et  vous  vous 
êtes  demandé  pourquoi  la  critique  ne  de- 
viendrait pas  une  science  à son  tour.  Depuis 
quelques  années  cette  idée  paraît  hanter  votre 
esprit  et  votre  plume  n’a  peut-être  pas  écrit 
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une  page  où  ne  se  retrouve  la  trace  de  cette 
hantise.  Sainte-Beuve,  qui  lui  aussi  avait  à 
cœur  la  dignité  de  la  critique,  avait  conçu 
cette  pensée  avant  vous.  Dans  ce  qu’il  appe- 
lait, avec  un  peu  d’ironie,  je  crois,  ses  jours 
de  grand  sérieux,  il  s’était  demandé  s’il  n’y 
aurait  pas  moyen  d’écrire  une  histoire  na- 
turelle des  esprits,  de  les  classer  par  genre, 
par  espèces,  par  familles  et  d’en  dresser  une 
sorte  de  nomenclature.  Mais  il  n’y  insistait 
pas.  Vous,  Monsieur,  vous  avez  repris  et  dé- 
veloppé cette  idée.  Il  vous  a semblé  que  la 
critique  présentait  avec  l’histoire  naturelle 
plus  d’une  analogie  et  qu’elle  ne  pouvait 
mieux  faire  que  d’employer  ses  méthodes. 
Cependant  vous  avez  reculé  jusqu’à  présent 
devant  la  classification  des  esprits,  et  nous 
vous  saurons  gré  de  persévérer  dans  cette 
réserve.  Il  y aurait,  en  effet,  quelque  chose 
d’importun  dans  la  pensée  que  vous  classez  en 
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secret  chacun  de  vos  confrères  dans  une  famille 
et  qu’il  reçoit  de  vos  mains  une  étiquette, 
comme  un  bocal  dans  une  collection.  Il  ne 
pourrait  en  effet  s’empêcher  de  se  demander 
avec  inquiétude  quelle  est  son  étiquette  et  si 
son  bocal  lui  convient.  Mais  ce  que  vous  avez 
renoncé  à faire  pour  les  esprits,  vous  l’avez 
entrepris  pour  les  genres.  Vous  avez  cru 
apercevoir  entre  les  espèces  animales  et  les 
genres  littéraires  une  analogie  frappante.  La 
grande  doctrine  de  l’évolution  s’y  applique- 
rait également,  suivant  vous.  De  même  que 
dans  la  nature  les  espèces  se  transforment 
sans  cesse,  qu’elles  naissent,  vivent  et  dispa- 
raissent suivant  des  lois  fatales  dont  une  des 
principales  serait  la  lutte  pour  la  vie  qu’elles 
sont  condamnées  à poursuivre  les  unes  contre 
les  autres,  de  même  en  littérature  un  genre 
naît,  se  forme  des  débris  de  plusieurs  autres, 
atteint  sa  perfection  et  enfin  disparaît  suivant 
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des  lois  encore  obscures,  mais  qu’il  s’agit 
de  découvrir.  A celui  qui  les  éclaircira  une 
moindre  gloire  n’est  pas  réservée  dans  la 
critique  qu’à  Darwin  dans  la  science,  et  c’est 
à mériter  cette  gloire  que  vous  vous  êtes 
appliqué  avec  passion  depuis  quelques  an- 
nées. Vous  nous  avez  successivement  entre- 
tenu de  l’évolution  de  la  critique,  de  l’évo- 
lution du  théâtre,  de  l’évolution  de  la  poésie 
lyrique,  trouvant  à l’appui  de  votre  thèse 
force  arguments  ingénieux,  faisant  montre 
avec  quelque  coquetterie  d’une  érudition 
scientifique  que  personne  ne  soupçonnait 
chez  vous,  et  citant  Agassiz  ou  Haeckel  plus 
souvent  que  Boileau  ou  Voltaire.  A vos  plus 
sincères  admirateurs  vous  êtes  apparu  là. 
Monsieur,  sous  un  aspect  tout  à fait  inat- 
tendu ; on  vous  croyait  un  simple  lettré  ; 
peu  s’en  faut,  que  vous  soyez  un  savant.  Au 
moins  l’êtes-vous  tout  à fait  par  comparaison 
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à moi  et  ce  n’est  pas  sans  quelque  appré- 
hension que  mon  ignorance  va  s’enhardir  à 
vous  opposer  une  légère  contradiction. 

Je  vous  communiquerai  d’abord  quelques 
doutes  sur  l’utilité  dont  vous  semblez  péné- 
tré d’introduire  dans  la  langue  des  lettres 
le  vocabulaire  de  la  langue  des  sciences. 
Lorsque  vous  nous  entretenez  de  l’embryo- 
logie des  genres,  de  leur  morphologie  et  de 
leur  différenciation,  au  lieu  de  nous  parler 
tout  simplement  de  leurs  origines,  de  leur 
forme  et  de  leurs  différences,  je  n’aperçois 
pas  bien  ce  que  votre  discours  y gagne  en 
clarté  et  je  sens  ce  qu’il  y perd  en  harmo- 
nie. Mais  ce  n’est  là  qu’un  détail  et  ma 
querelle  va  plus  haut.  N’avez-vous  point 
scrupule,  en  introduisant  la  science  dans  le 
domaine  de  la  littérature  de  vous  être  rendu 
coupable  d’une  véritable  trahison.  J’ai  hâte 
d’expliquer  ce  gros  mot*  La  science  est  deve- 


96 


RTÉPONSE 


nue  de  nos  jours  une  fort  envahissante  et 
orgueilleuse  personne.  Autrefois,  elle  se  con- 
tentait d’étudier  les  phénomènes  sensibles 
et  d’en  rechercher  les  lois.  Aujourd’hui  il 
n’est  presque  point  dans  les  connaissances 
humaines  de  province  où  elle  ne  prétende  à 
pénétrer,  point  de  mystères  dans  la  nature, 
qu’elle  n’ait  l’ambition  d’expliquer,  point  de 
besoins  dans  le  cœur  de  l’homme  auxquels 
elle  ne  se  croie  en  mesure  de  satisfaire. 
Mais  l’excès  même  de  ces  prétentions  a 
amené  une  certaine  révolte,  et  il  s’est  trouvé 
dans  ces  dernières  années  des  esprits  coura- 
geux pour  lui  dire  que  son  empire  n’est  pas 
aussi  étendu  qu’elle  se  le  figure,  qu’il  y a 
des  provinces  qui  lui  échappent,  des  mystères 
auxquels  elle  n’a  point  de  réponse  et  des 
besoins  qui  ne  trouvent  pas  en  elle  leur  ali- 
ment. La  lutte  se  poursuit  entre  scienti- 
fiques et  idéalistes,  non  sans  gloire  pour  ces 
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derniers.  Vous  intervenez  dans  ce  conflit. 
Mais  pour  quoi  faire?  C’est  pour  livrer  à la 
science,  vous,  l’homme  de  lettres  par  excel- 
lence^ les  clefs  de  la  province  littéraire.  De 
cette  province  jusqu’à  présent  la  science 
s’était  médiocrement  soucié.  Ce  qui  s’y  pas- 
sait était  à ses  yeux  jeux  d’esprit.  Et  voilà, 
si  l’on  doit  vous  en  croire,  que  ces  jeux 
seraient  des  phénomènes,  ces  phénomènes 
seraient  régis  par  des  lois,  et  il  faudrait 
appliquer  à leur  étude  les  méthodes  de  l’his- 
toire naturelle.  J’y  éprouve  une  répugnance 
invincible  et  je  la  crois  justifiée  par  une 
objection  sérieuse  : c’est  qu’entre  les  opéra- 
tions de  la  nature  et  celles  de  l’homme  il 
n’y  a point  similitude  de  procédés.  Que  les 
espèces  animales  évoluent  suivant  des  lois 
fatales,  je  m’incline  devant  ceux  qui  l’en- 
seignent, tout  en  me  demandant  s’ils  en 

sont  absolument  sûrs  ; mais  que  les  genres 
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littéraires  évoluent  de  même  façon  ; que 
suivant  un  des  exemples  donnés  par  vous 
l’éloquence  de  la  chaire  ait  dû  nécessaire- 
ment se  transformer  en  poésie  lyrique  et 
Massillon  engendrer  Alfred  de  Musset,  voilà 
ce  qui  me  laisse  absolument  incrédule.  Les 
genres  ont  pu  se  succéder  dans  un  ordre 
habituellement  le  même  et  se  , transformer 
insensiblement  sous  certaines  influences.  Mais 
cet  ordre  n’avait  rien  de  fatal  car  il  s’est 
modifié  suivant  les  littératures  et  les  pays  ; 
mais  ces  influences  sont  essentiellement  di- 
verses et  variables,  car  elles  tiennent  à ceux 
qui  les  ont  exercées.  Il  y a,  en  un  mot,^un 
facteur  dont  votre  théorie  ne  me  paraît  pas 
tenir  un  compte  suffisant  : c’est  l’homme, 
c’est  l’individu.  Ah  ! de  grâce.  Monsieur,  ne 
sacrifions  pas  l’individu,  et  réunissons-nous, 
au  contraire,  pour  le  sauver  des  dangers 
qui  le  menacent  : sauvons-le  en  philosophie 
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de  la  doctrine  qui  voudrait  déterminer  sa 
conduite  par  des  mobiles  sur  lesquels  sa 
volonté  n’aurait  point  de  prise;  sauvons-le 
en  politique  de  l’oppression  de  l’État  qui, 
au  prix  de  sa  liberté,  prendrait  son  bonheur 
à l’entreprise  en  réglant  l’emploi  de  sa  vie  ; 
sauvons-le  enfin  en  littérature  de  l’anéan- 
tissement auquel  le  voudraient  réduire  toutes 
les  théories  qui  font  de  lui  ou  de  ses  oeuvres 
un  produit  fatal  et  n’hésitons  pas  à le  réta- 
blir dans  sa  dignité  de  créature  indépen- 
dante, ayant  sans  doute  à lutter  contre  cer- 
taines tendances,  soumise  à un  certain 
nombre  d’influences,  mais  libre  cependant 
et  responsable  sous  l’œil  de  Dieu. 

Quoi  qu’on  puisse  penser.  Monsieur,  de 
vos  doctrines  littéraires,  vous  déployez  pour 
les  soutenir  une  singulière  puissance.  Vous 
avez  en  effet  à vos  ordres  l’instrument  par 
excellence  de  la  propagation  des  idées  : le 
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don  de  la  parole.  Ce  don  depuis  quelques 
années  s’est  révélé  chez  vous  avec  éclat. 
C’est  comme  maître  de  conférences  à l’École 
normale  que  vous  avez  fait  vos  débuts,  et 
vos  remerciements  ont  eu  tout  à l’heure 
raison  de  s’adresser  à celui  de  nos  confrères 
de  l’Institut  qui  vous  en  a ouvert  la  porte. 
La  chose  en  effet  n’a  pas  dû  lui  être  facile. 
Vous  n’étiez  pas  du  bâtiment  ! Il  est  vrai 
que  Sainte-Beuve,  Nisard,  Michelet,  qui  y 
ont  exercé  les  mêmes  fonctions  que  vous, 
n’en  étaient  pas  davantage.  De  ces  fonctions, 
Michelet  a donné  une  définition  bien  jolie  : 
« L’enseignement,  disait-il,  c’est  l’amitié./  » 
Je  ne  sais  cependant  si  vous  accepteriez  cette 
définition.  Vous  diriez  plutôt:  « L’ensei- 
gnement, c’est  l’autorité.  » Au  fond,  je 
crois  que  vous  auriez  raison  et  les  jeunes 
gens  eux-mêmes  en  conviendraient.  Malgré 
certaines  apparences,  ils  ont,  j’en  suis  per- 
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suadé,  le  sens  trop  droit  pour  ne  pas  pré- 
férer parmi  leurs  maîtres,  à ceux  qui  flattent 
leurs  faiblesses  ou  leurs  préjugés,  ceux-là 
au  contraire  qui  leur  parlant  sans  morgue 
mais  avec  fermeté,  leur  montrent  le  droit 
chemin  et  savent  au  besoin  les  avertir  de 
leurs  écarts.  Mais  l’autorité  n’exclut  pas 
l’amitié  ; et  parmi  ceux  de  vos  élèves  qui  se 
sont  engagés  dans  la  difficile  carrière  des 
lettres,  plus  d’un  pourrait  rendre  témoi- 
gnage de  ce  qu’il  doit  à votre  appui.  Aussi 
les  sympathies  dont  vous  entourent  les  géné- 
rations nouvelles,  sont-elles  la  juste  récom- 
pense de  l’ardeur  et  du  dévouement  que 
vous  avez  consacrés  à leur  enseignement. 

Depuis  quelques  années,  un  auditoire  plus 
large  est  admis  à profiter  du  bénéfice  de 
vos  leçons.  C’est  bien  en  effet  le  nom  qu’il 
convient  de  donner  à ces  substantielles 
conférences  où,  dans  la  vaste  salle  de 
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rOdéon,  cependant  tonte  remplie,  vous  avez 
résumé  en  quinze  séances,  j’allais  dire  l’his- 
toire, mais,  pour  vous  être  agréable  je  dirai 
l’évolution,  du  Théâtre  français.  C’est  là 
que,  pour  la  première  fois,  le  grand  public 
a appris  que  vous  étiez  orateur,  car  vous 
l’êtes.  Monsieur,  et  au  plus  haut  point. 
Vous  avez  l’accent,  le  geste,  l’émotion  con- 
tenue qui  n’enlève  rien  à la  clarté  de  la 
pensée  ; et,  par-dessus  tout,  cette  chaleur 
qui,  peu  à peu  se  communiquant  de  celui 
qui  parle  à celui  qui  écoute,  finit  par  les 
enflammer  d’une  ardeur  commune.  Votre 
phrase  parlée  s’allège  et  se  vivifie  ; elle  arrive 
nette  à l’oreille  ; elle  pénètre  dans  la  pensée  ; 
elle  subjugue,  elle  entraîne,  et,  quoi  que 
vous  puissiez  dire,  on  finit  par  croire  que 
vous  avez  raison.  N’est-ce  pas  là  le  vrai 
triomphe  de  l’éloqnence? 

Ce  public  c[ue  vous  avez  conquis  vous  suit 
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désormais  partout.  Il  vous  a aidé  à forcer 
les  portes  de  la  Sorbonne,  qui  se  sont 
entr’ouvertes  devant  vous.  La  Sorbonne  n’a 
point  à regretter  l’hospitalité  encore  éphé- 
mère qu’elle  vous  accorde.  Dans  son  vieil 
amphithéâtre  vous  aviez  ramené  l’année 
dernière  une  foule  qui  rappelait  les  plus 
beaux  jours  des  cours  de  M.  Caro.  Il  y avait 
peut-être  un  peu  plus  d’étudiants,  mais  il 
n’y  avait  pas  moins  de  femmes.  Comment 
n’auraient-elles  point  été  attirées  lorsque  le 
sujet  de  vos  conférences  était  : la  poésie 
lyrique  au  xix®  siècle?  Mais  elles  n’ont  pas 
obtenu  de  vous  le  moindre  sacrifice.  A grand 
renfort  de  termes  techniques  auxquels  je 
les  excuserais  de  n’avoir  rien  entendu,  vous 
avez  intrépidement  continué  d’appliquer  la 
méthode  évolutive  à un  sujet  qui  semblait 
au  premier  abord  n’avoir  rien  de  scientifique. 
Cette  méthode  inspire  même  une  telle  con- 
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fiance  à votre  esprit  que  dans  votre  leçon 
de  clôture  vous  avez  cru  pouvoir  prédire  par 
voie  d’induction  ce  que  sera  et  ce  que  ne 
sera  pas  la  poésie  française  au  xx®  siècle.  Ne 
craignez  pas,  Monsieur,  que  j’engage  une 
nouvelle  dispute  sur  ce  point,  où  vos  ren- 
seignements me  paraissent  beaucoup  plus 
précis  que  les  miens.  Vous  affirmez  en  effet 
qu’en  l’an  1901  et  suivants  la  poésie  cessera 
d’être  individuelle  pour  devenir  scientifique. 
Cela  est  bien  possible,  à moins  que  ce  ne 
soit  précisément  le  contraire,  et  qu’elle  ne 
tourne  à être  religieuse  et  mystique.  En 
réalité  nous  n’en  savons  rien  ni  l’un  ni  l’au- 
tre. Elle  sera  ce  que  la  feront  les  poètes  qui 
ne  sont  pas  encore  nés.  Souhaitons  qu’il  en 
naisse  ; c’est  assez  ; en  dépit  de  l’évolution 
ils  seront  tout  ce  qu’ils  voudront  : 

A ce  même  public  qui  vous  est  fidèle  et 
auquel  il  a fallu,  par  une  exception  singu- 
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lièrement  glorieuse,  ouvrir  cette  année  le 
nouvel  amphithéâtre,  vous  essayez  en  ce 
moment  de  faire  partager  votre  admiration 
pour  Bossuet.  L’entreprise  vous  sera  aisée  et 
l’éclatant  succès  de  votre  leçon  d’ouverture 
en  a été  la  preuve.  Mais  les  applaudissements 
qui,  ce  jour-là,  ont  ratifié  le  choix  de  l’Aca- 
démie, avaient  une  signification  plus  flat- 
teuse encore.  Ils  s’adressaient  moins  à votre 
leçon,  moins  surtout  à telles  déclarations  dont 
votre  probité  intellectuelle  se  fait  un  devoir 
peut-être  excessif  qu’à  votre  vie  tout  entière, 
moins  au  conférencier,  je  voudrais  pouvoir 
dire  au  professeur,  qu'à  l’homme  lui-même, 
et  dans  un  temps  ou  certains  succès  doivent 
trop  à la  camaraderie  ou  au  charlatanisme, 
c’est  une  chose  saine  et  fortifiante  de  cons- 
tater que  pour  arriver  comme  vous,  non 
seulement  à la  réputation,  mais  à la  popu- 
larité, il  suffit  de  quoi  ? Oh  I de  bien  peu 
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de  chose  : d’avoir  consacré  vingt-cinq  ans 
de  sa  vie  à un  travail  sans  relâche  ; de 
s'être  fait  du  métier  des  lettres  une  concep- 
tion tellement  haute  qu  elle  soit  incompatible 
je  ne  dis  pas  avec  la  moindre  faiblesse,  mais 
avec  la  plus  légère  complaisance;  d’avoir 
placé  constamment  le  souci  de  la  sincérité 
et  de  la  justice  au-dessus  de  toute  préoccu- 
pation personnelle  ; enfin  de  mettre  au  ser- 
vice de  ces  rares  qualités  un  double  don 
qu’il  n’est  pas  fréquent  non  plus  de  posséder 
à un  égal  degré:  celui  de  l’écrivain  et  celui 
de  l’orateur.  Voilà,  Monsieur,  ce  que,  même 
dans  le  palais  de  la  Vérité,  on  pourrait  dire 
de  vous  ; et,  puisque  les  deuils  répétés  qui 
ont  frappé  l’Académie  m’appellent  pour  la 
seconde  fois  en  bien  peu  de  temps  à l’hon- 
neur de  parler  en  son  nom,  c’est  pour  moi 
une  grande  et  personnelle  joie  de  pouvoir 
saluer  en  vous  le  modèle  achevé,  dans  notre 
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littérature  contemporaine,  de  ce  que  nos 
pères  appelaient  : l’honnète  homme. 

Vous  avez,  Monsieur,  parlé  en  excellents 
termes  du  confrère  que  nous  avons  perdu 
et  nul  ne  pouvait  le  faire  mieux  que  vous. 
Ce  cjue  vous  devez  à la  Rdvm  des  Leux  Mondes, 
M.  John  Lemoinne  le  devait  au  Journal  des 
Débats.  Il  fut  un  hôte  assidu  de  cette  vieille 
et  célèbre  maison  de  la  rue  des  Prêtres,  qui 
semblait  naguère  un  peu  lézardée  mais  qui 
a été  remise  à neuf  et  repeinte  en  blanc  et 
rose.  S’il  fut  mort  quelques  années  plus  tôt, 
il  aurait  eu  sa  page  brillante  entre  Chateau- 
briand et  Prévost-Paradol  dans  le  livre  du 
Centenaire,  heureuse  idée  par  laquelle  une 
direction  intelligente  a tenu  sans  doute  à 
montrer  que  la  tradition  de  la  maison  est  à 
la  fois  la  variété  des  talents  et  celle  des 
opinions.  A cette  tradition  M.  John  Lemoinne 
est  demeuré  fidèle.  Du  talent  il  en  avait 
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autant  que  personne,  du  plus  vif,  du  plus 
étincelant.  Il  fut  un  polémiste  redoutable. 
Les  traits  qu’il  décochait  partaient  d’une 
main  sûre  ; ils  arrivaient  droit  au  but  ; ils 
pénétraient  profondément  et  piquaient  l’ad- 
versaire au  vif.  Mais  ces  traits  n’étaient 
jamais  empoisonnés,  et  à la  condition  que 
celui  qui  les  avait  reçus  n’eùt  pas  la  peau 
trop  sensible  ni  la  rancune  trop  longue,  il  pou- 
vait encore  serrer  la  main  qui  les  avait  lan- 
cés. Quant  aux  opinions,  M.  John  Lemoinne 
avait  trop  d’esprit  pour  ne  pas  recourir  à 
ce  droit  d’en  changer  que  vous  avez  reven- 
diqué pour  les  hommes  politiques  dans  un 
pays  où  les  gouvernements  eux-mêmes  ont 
changé  si  souvent.  C’est  un  droit  auquel  je 
ne  tiens  pas  pour  mon  compte  mais  que  je 
reconnais  avec  vous,  à la  condition  cependant 
qu’il  n’en  soit  pas  fait  abus.  M.  John  Lemoinne 
en  a usé  seulement.  Il  a évolué  lui  aussi. 
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mais  dans  les  limites  d’un  même  genre,  car  il 
y avait  certains  points  de  doctrine  auxquels 
il  demeurait  invariablement  fidèle.  Il  aimait 
la  liberté  d’un  amour  sincère.  Toutes  les 
libertés  à vrai  dire  ne  lui  tenaient  pas 
également  à cœur.  Que  la  liberté  de  la 
presse  lui  parût  la  plus  précieuse  de  toutes, 
personne  assurément  ne  songerait  à lui  en 
faire  reproche.  La  liberté  d’éducation  et  le 
droit  pour  le  père  de  famille  de  choisir  le 
maître  de  ses  enfants  lui  paraissaient  moins 
nécessaire.  Il  mettait  au-dessus  la  liberté 
parlementaire.  Il  avait  aimé,  il  aurait  aimé 
encore  à entendre  des  voix  éloquentes  débat- 
tre avec  noblesse  dans  une  assemblée  les 
affaires  du  pays.  Mais  élevé  à l’école  anglaise 
il  avait  le  sentiment  que  si  l’on  veut  être 
assuré  que  ces  débats  ne  s’abaisseront  point 
aux  rivalités  de  personnes  ou  aux  trafics  de 
conscience , que  les  intérêts  permanents 
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d’une  grande  nation  échapperont  aux  fluc- 
tuations des  partis,  que  le  respect  et  la  notion 
même  de  l’autorité  ne  s’évanouiront  pas 
dans  les  esprits,  il  est  nécessaire  que  l’in- 
fluence du  parlement  trouve  comme  contre- 
poids un  pouvoir  fort  et  stable.  Cette 
conviction  réfléchie  peut  seule  expliquer 
que,  au  mois  de  septembre  1873,  malgré 
des  préjugés  et  des  répugnances,  il  ait  pris 
part  aveci  tant  de  chaleur  aux  espérances  de 
ceux  qui,  soucieux  de  réconcilier  la  France 
du  présent  avec  celle  du  passé,  tentèrent 
d’assurer  à la  monarchie  « traditionnelle 
par  son  principe,  moderne  par  ses  institu- 
tions » la  consécration  de  la  volonté  nationale. 
Il  sut  entraîner  à sa  suite  le  Journal  des 
Débats,  hésitant,  et  il  conduisit  la  campagne, 
avec  un  éclat,  avec  une  verve,  avec  une 
absence  de  précautions  qui  inquiétaient  par- 
fois ses  amis,  moins  confiants  que  lui.  « Mais 
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que  ferez -vous  si  l’entreprise  échoue?  » 
lui  demandaient-ils.  « J’irai  faire  un  tour 
à l’étranger,»  répondait  M.  John  Lemoinne; 
et  le  lendemain  dans  un  nouvel  article 
plus  brillant  et  plus  décisif  encore,  il  reve- 
nait à la  charge,  démontrant  les  garanties 
qu’au  succès  de  l’entreprise  trouverait  la 
liberté. 

Au  mois  d’octobre,  M.  John  Lemoinne  alla 
faire  un  tour  à l’étranger.  Il  en  revint  dans 
des  dispositions  singulièrement  différentes 
de  celles  où  il  était  parti.  On  pourrait  croire 
que  depuis  lors  il  ait  voulu  faire  payer  sa 
déconvenue  à ceux  dont  il  avait  partagé  les 
espérances,  car  leurs  entreprises  plus  ou 
moins  heureuses  ne  rencontrèrent  aucun  ad- 
versaire plus  déterminé  et  plus  militant.  A 
cette  nouvelle  campagne  non  moins  brillam- 
ment menée,  il  conquit  un  surcroît  de  re- 
nommée et  trouva  même  quelque  avantage. 
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Il  y gagna  le  Sénat  et  n’y  perdit  pas  l’Aca- 
démie où  il  a représenté  seul,  pendant 
quelques  années,  la  corporation  des  jour- 
nalistes. 

Vous  vous  êtes.  Monsieur,  exprimé  en 
termes  piquants  sur  les  journalistes  contem- 
porains, et  vous  avez,  à leur  égard,  manqué 
de  tendresse.  Je  ne  veux  pas  paraître  moins 
brave  que  vous,  et  je  reconnais  que  certaines 
des  choses  que  vous  avez  dites  sont  vraies  ; 
mais  il  y en  a que  vous  n’avez  pas  dites  et 
qui  sont  vraies  également.  La  presse  n’est 
pas,  assurément,  comme  on  se  plaisait  à le 
dire  autx’efois,  un  sacerdoce,  ou  sinon  il  fau- 
drait convenir  que  les  épreuves  du  noviciat 
ne  sont  ni  bien  pénibles  ni  bien  longues. 
Elle  est,  avant  tout,  une  forme  de  l’action 
politique.  Quelques-uns  de  ceux  qui  ont 
choisi  cette  forme  y peuvent  apporter  ce  que 
par  malheur  on  apporte  trop  souvent  dans 
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la  politique,  la  passion,  l’injustice,  même  la 
calomnie;  mais  d’autres  y apportent  aussi 
la  conviction,  le  désintéressement,  le  dévoue- 
ment. Parmi  ces  écrivains  (car  ce  sont  des 
écrivains  également)  qui,  suivant  votre  spi- 
rituelle expression,  sont  condamnés  à nous 
servir  chaque  matin  le  plat  du  jour,  et  aux- 
quels ce  plat  revient  parfois  plus  cher  que 
vous  ne  pensez,  il  y en  a,  j’en  connais,  qui, 
au  prix  de  la  moindre  défaillance,  n’achète- 
raient ni  une  faveur,  ni  une  grâce,  ni  même 
leur  propre  pain.  Au  besoin,  et  vous  avez 
eu  raison  de  le  rappeler,  M.  John  Lemoinne 
eût  été  du  nombre.  Ce  qui  achève,  en  effet, 
de  rétablir  l’unité  de  sa  vie,  c’est  qu’il  était 
galant  homme.  Longtemps  il  a vécu  de  sa 
plume,  et  rien  n’est  plus  honorable,  mais 
jamais  il  n’en  aurait  trafiqué.  Homme  de 
talent,  homme  d’esprit  et  galant  homme, 
c’est  un  éloge  que  M.  John  Lemoinne  n’au- 
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rait  pas  fait  de  tous  ses  confrères  de  la 
presse,  même  d’autrefois,  mais  qu’il  aurait 
appliqué  volontiers  à l’un  de  ses  confrères 
de  l’Académie  et  de  la  presse  d’aujour- 
d’hui. 

Lorsque  vous  viendrez.  Monsieur,  siéger 
à sa  place,  vous  prendrez  à nos  travaux  une 
part  plus  active  que  la  sienne,  car  ces  tra- 
vaux ne  semblaient  guère  l’intéresser.  Je 
ne  serais  pas  étonné  si  vous  troubliez  par- 
fois nos  séances  un  peu  languissantes  en  y 
soulevant  des  questions  devant  lesquelles 
nous  avons  reculé  jusqu’à  présent,  mais 
qu’avant  de  nous  appartenir  vous  avez 
abordées  pour  votre  propre  compte.  Devons- 
nous  par  exemple  continuer  ce  Dictionnaire 
historique  qu’en  trente-trois  ans  nous  avons 
conduit  jusqu’à  la  fin  de  la  lettre  A ? 
Ferions-nous  pas  mieux  au  contraire  de 
passer  cette  tâche  à nos  doctes  confrères  de 
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l’Académie  des  Inscriptions  et  de  leur  récla- 
mer en  échange  cette  Histoire  littéraire  de  la 
France  qu’en  soixante-dix-huit  ans  ils  ont 
poussée  jusqu’à  Joinville  ? Devons -nous 
renoncer  à ce  projet  de  réforme  de  l’ortho- 
graphe dont  se  sont  si  vivement  émus 
force  gens  auxquels  on  aurait  cru  l’étymo- 
logie moins  chère,  ou,  dans  l’intérêt  de  ceux 
qui  ont  à l’apprendre,  faut-il  forcer  ceux 
qui  croient  la  savoir  à l’oublier?  Ce  serait 
là  matière  à des  discussions  irritantes  qu’au 
fond  nous  vous  pardonnerions  de  soulever. 
Car,  faut-il  en  faire  l’aveu  ? nous  vivons 
trop  en  paix  à l’Académie,  et  nous  comptons 
sur  vous  pour  y ranimer,  rion  pas  la 
guerre  ; dieux  immortels  ! mais  quelqu’une 
de  ces  bonnes  vieilles  querelles  littéraires 
auxquelles  se  passionnaient  nos  confrères 
d’autrefois.  Telle  est.  Monsieur,  notre  attente 
et  quelque  violence  que  pour  y répondre 
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se  doive  faire  votre  tempérament,  nous 
avons  la  certitude  que  cette  attente  ne , sera 
pas  trompée. 


PARIS.  — IMPRIMERIE  CHAix  — 3112-2-94.  — (Encre  Lorilleui). 
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